В команде большевиков, захвативших в 1917 году власть, Калинин выглядел довольно странно. Он не был ни интеллигентом, ни боевиком-революционером, ни бывшим меньшевиком. Происходил из крестьян, а впоследствии стал рабочим. В бурные 20-е годы не примыкал ни к одной из антипартийных группировок, при этом – старейший член партии, со дня её основания в 1898 году. В одном стихотворении известный советский поэт написал о нём такие корявые строки: «С прямой дороги ленинской нигде не своротил».

Михаил Калинин родился в деревне Верхняя Троица Тверской губернии в ноябре 1875 года. В бедняцкой среде у Калинина не было почти никаких шансов подняться вверх по социальной лестнице, но, на его счастье, однажды мимо деревни проезжал инженер-путеец Дмитрий Мордухай-Болтовский (по совместительству – местный помещик). Одиннадцатилетний Миша понравился ему своей смышлёностью, и мальчик был взят слугой в петербургский дом. Миша прочитал много книг из хозяйской библиотеки.

В 1895-м Михаил поступил токарем на машиностроительный завод и участвовал в нелегальных кружках. Последующие двадцать лет активно занимался подпольной работой, участвовал в революции 1905 года, несколько раз попадал под арест и отбывал сроки. В 1916 году Калинина приговорили к ссылке в Восточную Сибирь, но тот бежал из-под ареста и, перейдя на нелегальное положение, продолжал партийную работу в Петрограде.

В Февральскую революцию был одним из руководителей разоружения охраны и захвата Финляндского вокзала. Принимал непосредственное участие в подготовке и проведении Октябрьского восстания.

Официальная формула дореволюционной жизни Калинина проста: рабочий – подпольщик – ссыльный – рабочий. Только почему-то умалчивалось, что даже на свой первый завод «Старый арсенал» Михаил Иванович ходил в котелке и накрахмаленной рубашке с бабочкой. Поначалу говорили, что, дескать, так одевалась «рабочая аристократия» (крестьянин Никита Хрущёв на фотографиях того времени вообще запечатлён в цилиндре), а после и вовсе перестали объяснять, отовсюду вычеркнув этот факт.

Ты мне пчёл, я тебе женщин

В 1919 году вместо умершего Якова Свердлова Ленин рекомендовал на пост главы ВЦИК Калинина, олицетворявшего, по мысли вождя, союз крестьян (по происхождению) и рабочих (по специальности). И тут же Михаил Иванович на пять лет уехал в командировку, на весь период Гражданской войны. Пока в Москве старые большевики грызлись за влияние на Ленина и Троцкого, за распределение тёплых мест, «красный президент» раскатывал по стране на бронепоезде «Октябрьская Революция» вместе со своим помощником латышским стрелком Скрамэ. По пути он делал заметки в дневнике: «Однажды в нашу телегу ударила молния; кучер был убит на месте. Агитация в ближайшей деревне оказалась сорвана: невежественные крестьяне были убеждены, что большевика покарал Бог»; «На станции Сызрань у меня украли шубу»; «В Астрахани смотрел, как ловят залом, лечился кумысом».

Из командировки Калинин возвратился другим человеком. Изучив, как выглядит народ, стал ходить в кирзовых сапогах, носить мятый костюм, прилюдно, при высоких гостях, есть руками из чугунка нечищеную картошку и опираться на палку, в которой вовсе не нуждался. В общем, стал похож на русского мужика из плохой оперы.

Во второй половине 20-х и в 30-е годы Калинин продолжал жить в своём собственном мире. Вокруг кипели страсти, правые и левые большевики бились не на жизнь, а на смерть, на полную мощь заработала машина репрессий, а Михаил Иванович принимал посетителей, писал книги, инспектировал детские и родильные дома, ходил с проверками на заводы: закрыты ли в цехах форточки, не продувает ли рабочих. Как президент присутствовал на приёмах в иностранных посольствах – тут он позволял себе сменить кирзовые сапоги на лаковые штиблеты и надевал полюбившийся с юности котелок.

Пик репрессий 1937–38 годов Калинин, как он сам писал, провёл так: «В январе 1937 года я написал Сталину о том, что состояние моих глаз таково, что через два-три года я совершенно буду слепым. Ни читать, ни писать совершенно не могу». Какой спрос со слепого? Но когда в 1940 году волна репрессий спала, Михаил Иванович снова прозрел!

Праздная жизнь развила в Калинине наследственную болезнь – алкоголизм. Вместе с председателем Верховного Совета РСФСР Алексеем Бадаевым он ходил по женщинам и устраивал попойки. Ещё одним лучшим другом Калинина был сумасбродный художник Василий Мешков, который слыл балагуром и бабником, вдобавок держал пчёл на подмосковной пасеке. Их ядом лечился Калинин. Взамен он обеспечивал художнику визиты посольских жён для написания портретов.

Последняя надежда

Михаил Калинин был одним из организаторов раскулачивания. Исполкомам Советов и правительствам автономных республик было дано право применять все необходимые меры по борьбе с кулачеством вплоть до полной конфискации имущества кулаков и выселения их за пределы отдельных районов и краёв (областей).

В письме Калинину в январе 1930 года жители Средней Волги спрашивали, что делать с кулаком. Всесоюзный староста отвечал: «Выселять на отдельные участки с плохими землями и отчуждать у них лишние орудия производства в пользу колхозов». Но, несмотря на жёсткое отношение к кулакам, секретариат Калинина всё-таки занимался разбором жалоб на несправедливое раскулачивание. Секретариат изначально был настроен на объективное расследование жалоб, и, безусловно, такая настроенность была задана самим «всесоюзным старостой».

На протяжении долгих лет именно Калинин был официальной витриной советской власти: вручал награды и поздравлял с присвоением званий. Созданный советской пропагандой образ вышедшего из народа «всесоюзного старосты» использовался, чтобы показать, что власть в стране находится в руках «дедушки Калинина», а Сталин всего лишь непосредственный руководитель и вождь. Являясь официальным главой государства, Калинин, игравший в простецкого парня, своего человека для крестьян и рабочих, прикрывал собой режим диктатуры Сталина. На его имя посылали письма многочисленные осуждённые из ГУЛАГа, уповая на Михаила Ивановича как на последнюю надежду – он разберётся и помилует.

В 1940 году поэтом М. Исаковским и композитором В. Захаровым была написана песня с такими словами:
К нему и днём и вечером
Со всех концов земли
За ленинскою правдою
Мы ехали и шли.

Конечно, Калинину удавалось кому-то помогать. Некоторых узников освобождали после его настойчивых ходатайств. Но это были единицы. А в застенках НКВД и лагерях ГУЛАГа гибли сотни тысяч невинных жертв.
Михаил Калинин и сам был причастен к многочисленным репрессиям. Именно он подписал указ 1932 года о возможности осуждения к расстрелу детей от 12 лет за кражу колосков на колхозном поле. А после убийства Кирова в декабре 1934 года подписал подготовленное Сталиным и Енукидзе постановление «О внесении изменений в действующие уголовно-процессуальные кодексы союзных республик». Это незаконное постановление развязало руки для проведения репрессивных мер, сделав возможным рассмотрение дел без участия адвокатов, без права подачи ходатайств о помиловании, а также предусмотрев немедленное приведение в исполнение приговора к высшей мере наказания.

Дальневосточный Израиль

Удивительно, но факт: ярый русак Михаил Калинин внёс большой вклад в создание еврейской автономии на Дальнем Востоке. Ещё в 1926 году на съезде ОЗЕТ (Общество землеустройства еврейских трудящихся) он заявил: «Перед еврейским народом стоит большая задача – сохранить свою национальность, а для этого нужно превратить значительную часть еврейского населения в оседлое крестьянское земледельческое компактное население, измеряемое, по крайней мере, сотнями тысяч».

В конце 20-х годов он непрестанно вёл переговоры с американскими представителями Джойнта (крупнейшая еврейская благотворительная организация), создавал наброски будущей автономии. Наконец в 1934 году Президиум ВЦИК СССР принял постановление о преобразовании Биробиджанского района в Еврейскую автономную область. А на встрече с рабочими московских предприятий и представителями еврейской печати Калинин провозгласил: «Я считаю, что образование такой области в наших условиях есть единственный способ нормального государственного развития национальностей. У нас евреев очень много, а государственного образования у них нет. Это единственная в СССР национальность, насчитывающая до трёх миллионов человек и не имеющая государственного образования. Я думаю, что лет через десять Биробиджан будет важнейшим, если не единственным хранителем еврейской социалистической национальной культуры».

Но это был план-минимум. План-максимум подразумевал расширение еврейской республики за счёт территории китайской Манчжурии. На этот счёт даже велись переговоры с марионеточным правительством Манчжурии, в переговорах, кроме Калинина, участвовали американские дипломаты. В общей сложности в 1934–39 годах американцы выделили 12 миллионов долларов на создание еврейской республики на Дальнем Востоке.

В 1935 году, уже после прихода Гитлера к власти, Калинин добился создания американо-биробиджанского комитета «Амбиджан», разрабатывавшего планы приёма в Биробиджане евреев Восточной и Центральной Европы. Однако попытки создания дальневосточного Израиля встретили отпор американских сионистов, мечтавших об устройстве Израиля где угодно – в Палестине, Аргентине, – только не в СССР. Тем не менее за два года «Амбиджан» успел переселить в Биробиджан около 150 семей американских евреев, в основном технических специалистов. Регулярно продолжали поступать деньги на устройство автономии. Но в 1937 году советская сторона приостановила иммиграцию американских евреев «до выяснения международной обстановки».

А с началом Второй мировой стало не до Израиля на Дальнем Востоке.

За жену вступиться не посмел

Ещё в 1906 году Михаил Калинин женился на эстонке русского происхождения Екатерине Ивановне Лорберг, женщине с двумя детьми. У них родилось ещё двое детей – мальчик и девочка. В 1938 году жена Калинина была арестована за то, что нелестно отозвалась о Сталине в беседе со старой подругой: «Тиран, садист, уничтоживший ленинскую гвардию и миллионы невинных людей». По официальной версии, она обвинялась в «правотроцкистской деятельности» и была приговорена к 15 годам лагерей.

Михаил Иванович не последовал за женой, как это сделала она в 1916 году после его ареста. Он остался на прежней должности и даже не рискнул попросить Сталина о помиловании верной спутницы жизни, матери его детей. Хотя смог оказать Екатерине Ивановне некоторую помощь, когда она уже была в лагере. Благодаря его ходатайствам медицинская комиссия присвоила ей «слабую категорию», благодаря которой она получила работу в бане – счищать гнид с белья заключённых. Жила она прямо в бельевой, условия в которой, конечно, были лучше, чем в камере. Вскоре ей разрешили свидания с детьми.

Только в 1944 году, накануне сложной медицинской операции, он написал такое письмо Сталину: «Тов. Сталин, я спокойно смотрю в будущее советского народа и желаю лишь одного, чтобы как можно дольше сохранились Ваши силы – лучшая гарантия успехов Советского государства. Лично я обращаюсь к Вам с двумя просьбами: помиловать Екатерину Ивановну и назначить пенсию моей сестре, на которую я возложил обязанность растить двоих мальчиков, полных сирот, живущих у меня. От всей души последний привет, М. Калинин».

Однако тогда жена Калинина помилована не была. Это случилось только в мае 1945 года. В День Победы Екатерина Ивановна письменно обратилась к Сталину за помилованием, признала вменённые ей преступления и раскаялась (это являлось обязательным условием прошения о помиловании). Сталин поставил на письме резолюцию: «Нужно помиловать и немедля освободить, обеспечив помилованной проезд в Москву». Но отпустили Екатерину Ивановну только в декабре 1946 года. В живых она мужа уже не застала.

В марте 1946-го Калинин попросился в отставку с поста Председателя Верховного совета СССР из-за тяжёлой болезни (рак толстого кишечника). Кстати, до сих пор считается, что первым в истории России главой государства, который добровольно отказался от должности, был Ельцин. Но первым был Калинин. Тогда же он уехал в Крым подлечиться, там успел подарить советским детям свою дачу в Суук-Су. Из Крыма вернулся простудившимся, и 3 июня 1946 года сердце его остановилось, не выдержав обычного гриппа.

Бронзовый председатель

При жизни и после смерти Калинин удостоился многих почестей, но главной из них был памятник в центре Москвы, где фигуру президента посадили на постамент. Кроме Ленина, никто из правителей в СССР больше не удостаивался «сидячего» памятника. К началу перестройки именем Калинина назывались 85 городов и посёлков. Было два Калининграда, один Калинин, 35 поселений носили название Калининское. Даже в современной России это имя не вызывает отторжения, многие населённые пункты его сохранили (например, Калининград на Балтике).

Калинин, являясь декоративным президентом, не имея реальной власти, всегда выполнял волю Сталина, хотя и считался «либералом» среди его ближайшего окружения. Со временем его взгляд на процессы, происходившие в стране, менялся. Если в 1925 году «всесоюзный староста» высказался резко против того, чтобы один из уездов назвали его именем, то уже в 1931-м сам подписал постановление о переименовании города Тверь в Калинин.

Личность Калинина противоречива: крестьянин и рабочий, интеллигент и огородник, аскет и ловелас. Кроме того, мировой рекордсмен по числу проведённых с народом бесед: за время своего президентства Михаил Иванович успел принять у себя в кабинете 8 миллионов человек (во всяком случае, по официальным данным). Он был сыном своего непростого времени со всеми достоинствами и недостатками.