Он был мэтром бутербродной журналистики. Руководителей пиар-служб бросало в дрожь от его имени. Человек из ниоткуда, он появлялся везде, где проходила презентация с бесплатными бутербродами.

В 1990-х Гена дегустировал пресс-конференции и рекламные акции, посольские приёмы и деловые выставки. Иные посетители просто сгребали в мешки и рассовывали по карманам бесплатные ручки, буклеты, значки. Гена же был мастером перевоплощения и виртуозом силового убеждения.

Лимонадов притворялся журналистом или редактором журнала, иногда существовавшего лишь в его воображении, для вида щёлкал фотоаппаратом без плёнки. Но занимал его лишь один вопрос: что дают? Тарталетки с козьим сыром на открытии банка? Бутерброды с сёмгой на презентации лекарства от герпеса? Больше всего Гена любил хорошо и бесплатно поесть.

В девяностые годы он начал заниматься этим от безденежья и безнадёги. Рядом роскошно кутила на фуршетах новая буржуазия. Журналистам с барских столов перепадало за «правильное освещение» происходящего. Появилась необходимость рекламировать новые товары и услуги, придавая им видимость чего-то полезного и нужного.

Гена Лимонадов быстро всё понял и решил пойти дальше: он придал видимость полезности самому себе. Рассовывая по бездонным карманам экзотические фрукты и бутылки с шампанским, он чувствовал себя революционером, борцом с несправедливостью – Робин Гудом и Че Геварой.

К сытым двухтысячным Гена стал профессионалом. В то время презентации были частыми, щедрыми и плохо контролировались организаторами. Устраивались безумные пиры, как в Древнем Риме.

Полноватый, с белым ёжиком на голове, Гена появлялся, осматривался и, если видел брешь в охране мероприятия, поправлял на носу очки и набирал телефонный номер. Его подельники врывались как стая воронья: «Мы это… тоже из редакции…» И сметали со столов всё подряд. Так что настоящие журналисты уходили с презентаций голодные и недовольные, а организаторы получали эффект обратный задуманному.

В 2010-е поседевший и отягощённый тоннами съеденных деликатесов Гена ещё появлялся там, где пахло бесплатным, как в меру упитанный призрак из прошлого.
О нём ходили легенды.

Журналистка Щ. вспоминает, что когда она в девяностых годах начала работать в профессии, Гена Лимонадов уже был знаменитой персоной. Щ. помнит его на всех пресс-конференциях – даже когда сама начала их организовывать, он появлялся! Для неё осталось загадкой: как? Лимонадов не работал в СМИ, но всегда знал, что и где происходило. Не пустить его было нельзя, мог устроить скандал – на мероприятии в «Астории» упал на пол, стал биться, пришлось пропустить.

Пресс-секретарь А. поделился своими мемуарами. Они собирали пресс-тур на круизном лайнере, Лимонадов каким-то образом попал в список участников. К счастью, его вовремя заметили и исключили, так он обещал подать на них в суд!

Гена всегда проходил куда хотел, на ходу придумывал издание, которое тематически подошло бы к мероприятию. Все его несуществующие журналы назывались примерно одинаково: «Русский бизнес», «Русский кулинар», «Русский машиностроитель». У него была визитка: «Геннадий Лимонадов, журналист». И домашний телефон, на котором всегда стоял автоответчик.

Гену видели то на туристических выставках, то на ювелирных. Все знали: лучше его не трогать, это плата за спокойствие. Но он был не один, с ним, как стая рыб-прилипал, появлялись женщины, которых можно было узнать по количеству мешков: они сгребали конфеты, ручки, журналы, пробники, приглашения.

Банда Лимонадова не только собирала дань в виде сувениров, но выигрывала все лотереи. Никто не мог понять, как это происходило. Лотереи устраивались так: люди кидали в барабан визитки, оттуда наугад доставали карточку победителя, и почти всегда это оказывались «бутербродники». У каждого из подельников Лимонадова было несколько визиток от разных компаний и СМИ – так они повышали шансы на выигрыш.

Журналистка Щ. считает, что не очень добросовестным пиарщикам выгодно, когда приходят такие «бутербродные журналисты». Их даже специально зовут, они создают массовость. Ведь на некоторые бессмысленные мероприятия настоящие репортёры не приходят, а «бутербродники» спасают ситуацию.

Журналисту Е. Гену впервые показали на презентации в гостинице «Октябрьская». Е. ещё подумал: странно, Лимонадов никуда не пишет, но посещает все тусовки. Позже он встречал его много раз. Регистрацию Гена проходил элементарно: стоило его остановить, начинал вопить, и организаторы, опасаясь скандала – там ведь важные гости, иностранцы, – сразу давали ему нагрудный знак: иди!

Однажды итальянское консульство устраивало встречу. На ней объявили, что будут выдавать визу на три года, – это произвело сенсацию. Журналисты набросились на итальянцев с вопросами. Гена сидел-сидел, а потом как стукнет палкой – он тогда с палкой ходил – да как закричит: «Да заткнитесь вы, хватит! Жрать давайте!» Итальянцы были в шоке.

Пиар-службы смотрели на всё это сквозь пальцы. Если зал полон, на мероприятие пришли, скажем, сто человек, это видят заказчики, которые платят деньги. Но в последние годы «бутербродники» начали наглеть. Они пропускали официальную часть, а приходили сразу к розыгрышу призов или застолью.

В Санкт-Петербурге в     филармонии проходило торжественное мероприятие, посвящённое балету. Были официальная часть и банкет, пришли важные и известные гости. Банкетный зал закрыли, у дверей стояла охрана. И вот официальная часть закончилась, ведущий повёл гостей на банкет, массивные двери распахнулись и… Все остановились.

В зале сидел неизвестный человек, жрал и пил. Охране приказали вышвырнуть его вон. Лимонадов сопротивлялся, орал, что он главный редактор журнала «Русский балет», пытался засунуть в сумку недопитую бутылку вина.

После него на полу, как от гигантского слизняка, тянулся мокрый винный след.