Я оказалась нерасторопной хозяйкой, притом что всё свободное время только хозяйством и занята. Приготовление обеда занимает у меня не менее двух часов. Ставила таймер, планировала свою деятельность на бумаге – быстрее не получается. Если займусь уборкой, значит, больше ничего к приходу домашних уже не успею.

В результате в доме постоянно не убрано, недоготовлено, всё разбросано. Психологического комфорта также не умею создать: я неласковая, эмоционально холодная, при проявлении заботы возникает странное чувство протеста. Муж требует близости, но его желание вызывает у меня панику, почему-то начинается зуд во всём теле, я отказываю ему, так как чувствую вечером сильную усталость. На ночь читаю сыну книги вслух, хотя ему 12 лет (такой ритуал), и сама под них засыпаю раньше ребёнка.

Мужа потерять я не боюсь. Были периоды, когда мы не жили вместе и я, пережив горькие чувства, начинала ощущать себя лучше и спокойнее. Никто из мужчин мне не интереснее мужа, в каждом вижу изъян. Сама семейная жизнь вытягивает из меня все моральные и физические силы. Мне не скучно и не одиноко вдвоём с сыном.

Вы скажете, что всё от лени, от нежелания взять себя в руки. Пробовала. Настроя хватает дня на два, в руках всё горит, а потом сильный откат назад, чувство усталости, измотанности, апатия. Проходит примерно месяц – опять короткий прилив энергии и снова откат назад.

Не состоялась я и в профессии (по образованию логопед). Не справлялась, родители и начальство были мной недовольны, меня стали выживать, я уволилась. Ребёнок из-за проблем с обучением оказался в коррекционной школе, я туда же устроилась гардеробщицей. Немного успокоилась, стала чувствовать себя увереннее, появилась почва под ногами. Правда, родители детишек меня возненавидели, когда узнали, кем я стала работать, отношения с ними очень натянутые.

Надо сказать, я очень исполнительная, стараюсь всё делать тщательно. Однако везде нужна скорость, и не только в работе, но и в мышлении, а мне требуется время подумать, поэтому многие окружающие держат меня за дуру, тупую, «тормоз», это впечатление усиливается оттого, что я очень зажата. При попытках действовать быстрее происходит спазм в мышцах, начинаю нервничать, не могу сообразить, в какую сторону бросаться, совершаю много неточных движений, дёргаюсь – в результате всякая деятельность рассыпается.

Есть у меня отдельная проблема: выгляжу плохо, не крашусь, нет стрижки, кажусь страшной. Я не грязнуля, соблюдаю правила гигиены, слежу за чистотой одежды, но она старая, застиранная.

Люди, которые давно меня не видели, поражаются изменениям, твердят:
– Ты женщина, ты должна!

Не становлюсь же я мужчиной оттого, что не крашусь! Самое главное – мне не хочется ничего со своей внешностью делать, жалко времени, которого и так не хватает; необходимость наводить марафет кажется смешной, чем-то вроде нанесения театрального грима. Хотя в юности подолгу сидела перед зеркалом, даже за хлебом не выходила без косметики.

Но вот противоречие: мне всё же хочется вернуть то состояние души, когда стремишься нравиться, быть красивой. Но какая-то моральная тяжесть, сопротивление возникают даже при необходимости взглянуть в зеркало. Кажется, легче огород вскопать.

В глубине души мне очень обидно, что не получается быть бодрой, энергичной, живу через силу. Если бы не сын, жить было бы не для чего. Преследуют мысли, что я никчёмная, нет никакого смысла в моём существовании, извините за греховные мысли. А ведь мне только 36 лет, но чувствую себя старухой, выгляжу явно за сорок. И вижу, что жизнь течёт мимо.

Что же я делаю не так? Как организовать свою жизнь и стать успешной?

Наверное, надо добавить, что от рождения у меня дефицит внимания, такой дефект. Может ли это быть причиной того, что я ничего не добилась в жизни?