По Флоренции в качестве анекдота разошёлся нечаянный каламбур одной знатной дамы: «Конечно, он хорошо поёт, можно сказать, живо и выразительно… Однако чувствуешь, что чего-то не хватает…»

Все сразу понимали, о ком идёт речь, – о певце-кастрате. Италия в XVII–XVIII веках была законодательницей моды на божественные голоса «сопранистов», – именно так называли кастратов, которые пели в Сикстинской капелле, хотя вообще-то там им там было не место. Католическая церковь формально запрещала кастрацию юношей, но, с другой стороны, всячески приветствовала талантливых оскоплённых новичков, дабы папская капелла звучала, как «сонм ангелов».

История кастратов, скопцов, евнухов ведёт своё начало с глубокой древности. Причин, по которым калечили мужчин в разные эпохи и в разных странах, много: от пыток и казней до медицинских показаний и религиозных убеждений. Почему при султанских гаремах в прислужниках и стражниках состояли исключительно евнухи, пояснять не надо.

Неизвестно, кто и когда заметил связь между кастрацией и высотой голоса мужчины. Но известно, что уже в начале V века при византийском императорском дворе евнух Брисон служил регентом церковного хора. А позже, начиная с XI века, испанцы заметили, что евнухи в мусульманских странах обладают голосами необыкновенной высоты и чистоты. К XVI веку в Испании кастраты оказались на вершине славы, как непревзойдённые певцы, участвовавшие в литургиях.

Женщинам лучше молчать

Но истинный расцвет необычного пения пришёлся именно на Италию «золотого века», когда барочная музыка завоевала умы и сердца.

Кастрацию проводили мальчикам в возрасте от 8 до 12 лет, до периода гормональной активизации организма. Сама процедура была простой и варварской (дальнейшее не рекомендуется читать мужчинам). Хорошо, если операция проводилась в городской лечебнице, где можно было надеяться хоть на какое-то подобие стерильности. Но чаще всё это происходило в цирюльнях, где мастера бритья и причёсок оказывали иные услуги – драли зубы, а заодно и калечили мальчиков подручными средствами. Бывало, что процедура проводилась и на конюшне деревенским лекарем-коновалом. Анестезией служил отвар опия или пережатие сонных артерий, чтобы мальчик впал во временный обморок. Дальше пациента помещали в чан с молоком, чтобы ткани отмокли и стали более податливыми, либо в ёмкость с ледяной водой, которая выполняла функцию заморозки, предотвращая обильную кровопотерю. Ну а дальше либо вскрывали мошонку любым инструментом, который попадался под руку, и удаляли яички, либо попросту перевязывали их у основания суровой ниткой, чтобы семенные железы омертвели.

В зависимости от опыта лекаря и успешности процедуры от 10 до 80 процентов пациентов умирали от болевого шока и кровотечения. И при этом каждый год в Италии кастрировали до 4000 мальчиков.

Зачем?

Певцы-кастраты стали уважаемым социальным слоем в итальянском обществе, которое знало толк в искусстве. Музыку для церковных капелл и оперных театров писали гениальные композиторы – Гендель, Скарлатти, Кавалли. И все они отдавали большую часть своих партитур под высокие голоса. Считалось, что такой голос скорее услышат на небесах. А поскольку женщинам в церковные хоры вход был заказан («жёны ваши в церквах да молчат, ибо не позволено им говорить»), то все партии должны были исполнять мужчины… Ну или «почти мужчины».

Фабрика звёзд

Слово «кастрат» в Италии не несло в себе никакого пренебрежительного оттенка. И вообще использовалось достаточно редко. В отличие от других европейских стран, где кастратов с презрением называли и «каплунами», и «калеками», и «огрызками». Итальянцы своих любимых вокалистов называли «музико», «виртуозо», «сопранист», а выдающихся солистов – «примо уомо» («первый мужчина»), по аналогии с оперными солистками – примадоннами («первая женщина»).

Впрочем, оперные постановки до поры до времени были вторичны, а главными произведениями искусства считались хоровые произведения для церковных капелл в крупных храмах Италии, которые гордились своими певцами, ревностно следили за тем, чтобы сопранисты не уходили в другие капеллы, а тем более в презренную оперу.

Но всё это не объясняет столь массовой кастрации мальчиков. Настоящая же причина лежит на поверхности. Один из папских указов буквально разрешал, чтобы в семьях, где есть более четырёх сыновей, одного сына отдавали в «богоугодное» дело, то есть, кастрировали. За редким исключением, о котором речь пойдёт позже, все мальчики были из бедных крестьянских семей, отцы которых понимали, что это – единственный путь для ребёнка выбиться в люди, стать богатым и уважаемым членом общества. Конечно, родители видели в этом выгоду и для себя, поскольку надеялись, что отпрыск, завоевав популярность и положение, не забудет и о нищенствующей семье. Но на деле происходило обратное. Почти никто из состоявшихся «примо уомо» не спешил помогать своим престарелым родителям, потому что чаще всего не мог простить содеянного над собой. Известно, что когда к знаменитому Витторио Лорето зашёл после концерта за кулисы согбенный старец, признался, что он – его отец, и попросил немного денег, Лорето протянул старику пустую мошну, как бы говоря: «что ты мне, то и я – тебе».

Позднее церковь запретила кастрацию. Но спрос на «ангельские голоса» никуда не пропал, так что «бизнес» просто ушёл в подполье. Операцию стали проводить исключительно по «медицинским» показаниям, конечно, вымышленным: неудачное падение, удар в паховую область, укус животного, воспаление любой природы, головные боли, судороги, эпилепсия, водянка, и так далее. В одном только небольшом городке Сан-Папуле в 1676 году было искалечено более пятисот мальчиков с диагнозом «грыжа». Так работал конвейер по «изготовлению» будущих звёзд.

Мужчина-ребёнок

Но, несмотря на ужасающую статистику, не всех без разбора мальчиков подвергали кастрации, а только тех, кого считали перспективными в вокальном деле, и, конечно, далеко не все из них становились выдающимися исполнителями. После операции мальчика забирали из семьи педагоги или церковные регенты. Большинство юных дарований заканчивало свою карьеру в качестве хоровых, не выбиваясь в солисты. Но даже при таком раскладе доход был неплохим: кастраты получали в капеллах в разы больше, чем фальцеты (контратеноры), баритоны и басы.

А популярность солистов была невероятная, её можно сравнить разве что с сегодняшним фанатским сумасшествием вокруг поп-звёзд. Особой зрительской любовью пользовался сопранист Ферри, которого толпа встречала за несколько миль до въезда в город, куда он приезжал на гастроли. А дамы из высшего света носили медальоны с портретом Ферри одновременно на шее, запястьях и на пряжках туфель. Ну а о таких мелочах, как бросание на сцену драгоценностей, букетов, записок с любовными посланиями в стихах, и говорить нечего.

Кастрат являл удивительное «триединство», воплощая в одном человеке мужчину, женщину и ребёнка. Голоса сопранистов одновременно были высокими и гибкими, как у женщин, а силу и мощь имели, как у мужчин. Связки кастратов оставались неизменными с юношеских лет из-за того, что половое развитие прекращалось благодаря хирургическому вмешательству, но хрящевые ткани гортани продолжали развиваться долгие годы одновременно со взрослением. Вследствие гормональных нарушений большинство певцов были очень высокого роста, что приводило к анекдотическим ситуациям: кастрат, исполнявший в опере женскую партию, был на голову выше своих сценических возлюбленных.

Также из-за отсутствия необходимых гормонов внешне сопранисты не всегда выглядели привлекательно. «Едва ли не все сопранисты становятся огромными и жирными, как каплуны: губы, зады, плечи, груди и шеи у них круглые и пышные, словно у женщин. В обществе, бывает, просто поражаешься, когда этакий колосс вдруг заговаривает тонким, почти детским, голоском», – так описывал кастратов современник.

Но были исключения.

Фаринелли

Самым известным кастратом всех времён является оперный певец Фаринелли, о котором снят известный фильм «Фаринелли-кастрат». В нем весьма вольно интерпретируются исторические и биографические факты, но в одном создатели картины были правы: они показали, насколько в Италии XVIII был развит культ музыки.

Фаринелли (настоящее имя Карло Броски) был, пожалуй, единственным кастратом, которому операцию сделали по настоящим медицинским показаниям. Иначе трудно объяснить, как его отец-дворянин мог согласиться на подобную участь для своего сына. Но не только своим происхождением отличался Карло от собратьев по певческому цеху.

Фаринелли был хорош собой. Об этом, по крайней мере, свидетельствуют сохранившиеся портреты и гравюры. Но современные учёные не хотят полагаться на субъективное мнение художников. Недавно останки Фаринелли были эксгумированы, и теперь они тщательно исследуются. Лучшие умы хотят воссоздать истинную внешность великого певца и изучить строение его тела.

А благодаря художественному фильму мы можем лишь представлять, как пел Карло Броски. Для того, чтобы голос экранного Фаринелли, диапазон которого составлял три с половиной октавы, звучал столь выразительно, над фонограммой 17 месяцев работали лучшие программисты и звукорежиссёры, объединяя на компьютере записи арий, которые в действительности исполнили контратенор Дерек Ли Реджин и сопрано Эва Маллас-Годлевская.

Ещё одной отличительной чертой Фаринелли была способность долго держать одну ноту, почти целую минуту. И это доводило зрительный зал, особенно женскую его часть, до полного экстаза. Считалось, что подобное могут делать все кастраты благодаря своим физиологическим особенностям, но это не так. Подобная техника оттачивалась годами. Сопранисты ежедневно упражнялись по 6–8 часов.
Что касается реальной жизни Фаринелли, то она тоже была насыщена событиями и интересными фактами.

В 1734 году Карло Броски завоевал своим искусством чопорный Лондон. Сэр Джон Хрукинс написал об этом времени: «Кто не слышал, как поёт Фаринелли, не достоен появляться в приличном обществе». Певца просили продлить контракт, но неожиданно он получил предложение, от которого не смог отказаться. Испанский король Филипп V был известен всей Европе как человек с не совсем ясным рассудком, а тут ещё на него накатила волна чёрной депрессии и меланхолии, что не позволяло государю заниматься своими прямыми обязанностями. Тогда-то его супруга Елизавета Фарнезе пригласила Фаринелли к королю, и сопранист каждый день выступал исключительно для Филиппа V. Он пел ему по четыре арии. Король ожил, стал заниматься государственными делами, а певец прижился в Мадриде настолько, что по завершении своего творческого пути стал директором театра, а потом и министром. Про Фаринелли вспоминают, как об очень милом, отзывчивом, порядочном и добром человеке, без «звёздных» замашек.

С возрастом у Карло Броски стал развиваться синдром Морганьи-Стюарта-Мореля, который возникал у многих кастратов. Опять-таки из-за гормональных нарушений повреждается одна из областей мозга, вследствие чего быстро развивается неконтролируемое ожирение, а тело покрывается незаживающими язвами. Фаринелли почил у себя на родине, в Болонье, 17 сентября 1782 года в возрасте 77 лет.

Это у вас называете «кое-что»? Вы слишком много кушать!

Но на пике успеха Фаринелли успел разбить немало женских сердец, впрочем, как и многие его коллеги. Оказывается, кастрация не всегда является приговором для мужчин. Сопранисты были бесплодными но отнюдь не всегда бессильными. Поэтому дамы с удовольствием имели дело именно с кастратами, ведь эти постельные забавы оставались без последствий. Порой певцы использовали свои сценические образы, чтобы избежать мести мужей-рогоносцев. Один из них ходил к своей возлюбленной в платье, в котором пел на сцене. Несчастный супруг понятия не имел, что происходит в комнате его жены, полагая, что к ней приходит поболтать очередная подруга.

Некоторые кастраты даже были женаты и проживали со своими любимыми супругами в любви и согласии. Но католическая церковь выступала категорически против женитьбы кастратов, поэтому чаще они женились на немках-протестантках. В исторических документах сохранилась запись о кастрате Кортоне, который безумно влюбился в девушку по имени Барбаручче. Как и было положено, Кортона написал Папе Иннокентию XI нижайшую просьбу разрешить вступить в брак, мотивируя своё желание тем, что кастрация в своё время была проведена «не полностью» и возлюбленный может быть полноценным супругом. Это было заведомой ложью, а Папа, как назло, отличался дурным нравом. Он не разрешил Кортоне жениться, зато посоветовал ему «кастрироваться получше».

Последний ангел

Постепенно век великих кастратов подходил к концу. Женские голоса прочно укрепились на оперной сцене, да и мода на барочную музыку проходила.

И даже немного жаль, что сегодня мы не можем услышать голоса великих кастратов, не можем представить, как звучало ангельское пение, которое доводило публику до экстаза.

Впрочем, чудеса иногда случаются. Голос последнего кастрата, Алессандро Морески, можно услышать и в наше время! Морески был действительно последним кастратом, который дожил до XX века.

В 1902 году Фред и Уилл Гайсберги, менеджеры звукозаписывающей лондонской компании, отправились в Италию, чтобы записать голос Папы Лео XIII, который пользовался необычайной любовью всего католического мира. Беседа с Папой в тот раз не состоялась, но зато Гайсберги смогли записать папскую капеллу в Архиепископском дворце. Морески состоял в этой капелле, и его сольные партии были, к счастью, записаны, хотя и с помощью примитивного фонографа.

«Прямо на полу посреди великолепного зала со стенами, сплошь увешанными шедеврами Тициана, Рафаэля и Тинторетто, мы смонтировали свою чудовищную машину; затем присоединили к ней три раструба от входной записывающей трубы…» – вспоминал о том дне Фред Гейсберг.

К сожалению, Алессандро Морески был хотя и последним кастратом, но не великим кастратом. Оцифрованные в наше время валики с фонографа доносят до нас тембр Морески, но звучит он, честно говоря, неприятно. Связано ли это с техническими погрешностями или же с весьма скромными вокальными данными самого исполнителя – трудно сказать.

Пришли на смену

В наши дни к музыке эпохи барокко вновь проснулся интерес специалистов и любителей. Это закономерно. В век тяжёлых ритмов и примитивных текстов хочется иногда окунуться в чистое звучание старинных произведений. Преемниками кастратов стали контратеноры, которых почти забыли в то время, когда властвовали сопранисты. Но история, как известно, развивается по спирали.

Искусство пения контратенором возродил в середине XX века англичанин Альфред Деллер, а первым русским контратенором считается Евгений Аргышев – удивительно талантливый и разносторонне одарённый человек, который начинал баритоном и скрипачом, писал прекрасные стихи и картины, был участником знаменитого ансамбля «Мадригал».

Нельзя не вспомнить о блистательном Эрике Курмангалиеве, который в 1992 году сыграл главную роль мужчины-женщины в спектакле Романа Виктюка «М. Баттерфляй». «Золотой» голос Курмангалиева вдохновлял Альфреда Шнитке, ему посвятил коллекцию одежды Пьер Карден. Но в неполные 48 лет Эрик Курмангалиев угас от тяжёлой болезни печени.

Сегодня контратеноров готовят в консерваториях. И хотя этот тембр по-прежнему встречается очень редко, его обладатели уже не вызывают сомнения в своей мужественности. Обычные парни, хотя и с необычным голосом.

Контратеноры выступают не только на классической сцене.

15 декабря 1979 года в популярном британском телешоу все ждали выступления Дэвида Боуи. Эпатажную звезду глэм-рока внесли в студию два чудака, поскольку сам Боуи ходить не мог, ибо был облачен в треугольный пластмассовый костюм. «Носильщики» поднесли Дэвида к микрофону, а сами заняли позицию бэк-вокалистов. Один из них ошарашил зрителей выбеленным лицом, чёрными губами и пронзительным взглядом. Странная группа спела три песни, в одной из которых черногубый выдал такое соло чистейшим оперным сопрано, что затмил самого Боуи.

Так мир узнал о Клаусе Номи – уникальном контратеноре, который своим творчеством открыл целое направление, объединяющее рок и оперную музыку. Кстати, вторым бэк-вокалистом в тот вечер был знаменитый ныне Игги Поп…

А Клаус Номи пошёл своим неповторимым путём, превращая каждое выступление в сюрреалистический спектакль, завораживая зрителя абсурдистскими сценками и потрясающим вокалом. К сожалению, Номи стал одной из первых жертв СПИДа, и скончался в 1983 году, оставив после себя богатейшее наследие, которым и по сей день пользуются поп и рок-звёзды.