Однако так было не всегда. В 1970–80-е тоже строили довольно много, но не заморачиваясь внешним видом построек. Например, у нас есть один микрорайон, где стоят только типовые пятиэтажки, абсолютно одинаковые, все серого цвета. Другой район – точно такие же пятиэтажки, только зелёные. Помню, когда семья моей тёти получила там новую квартиру и меня пригласили в гости, я долго блуждала среди этих одинаковых строений, прежде чем нашла их дом. Рассказала об этом знакомой, и та поведала мне историю.

Итак, 1970-е. Муж и жена предпенсионного возраста совсем недавно получили квартиру в новом микрорайоне. Их прежний домишко попал под снос, дети уже выросли, завели свои семьи и вылетели из родительского гнезда.

Новый микрорайон сплошь застроен одинаковыми панельными серыми пятиэтажками, народ постепенно обживал полученные квартиры. И вот как-то раз в пятницу жена выпросила на работе отгул, чтобы навести порядок на балконе, а затем в выходные махнуть с мужем на дачу.

Супруг утром отправился на работу, ключи от входной двери оставил: чего зря таскать, жена целый день дома, откроет. Женщина быстро прибралась на балконе, решив его ещё и покрасить, благо накануне по случаю купила хорошую краску. В общем, с удовольствием покрасила балкон в весёленький зелёный цвет. Тут оказалось, что краски осталось ещё довольно много, и она решила по-хозяйски распорядиться остатками дефицита.

Железных входных дверей тогда никто не ставил, строители сдавали дома с одинаковыми деревянными дверями с немудрящим ромбиком, где указывался номер квартиры. Как правило, новосёлы эти двери не меняли, и только особо продвинутые обивали их дерматином.

Хозяйка квартиры оторвала от своей деревянной двери номер и покрасила её в зелёный цвет. Краска была быстросохнущая, и женщина рассчитывала, что к вечеру всё уже высохнет. Про себя решила: в ближайшее время сходит в хозяйственный магазин, купит там новенькие металлические циферки на входную дверь – уж очень они ей приглянулись. Довольная сделанной работой, хозяйка вернулась в квартиру и занялась своими делами.

Между тем её мужа на работе ожидал приятный сюрприз: в тот день им на заводе выдали премию. Обрадованные мужики из цеха решили это отметить. Выйдя с проходной завода, они в укромном месте с чистой совестью – трудовая неделя честно отработана – по-тихому обмыли премию и отправились по домам. Надо сказать, герой моего рассказа отнюдь не был выпивохой, но изредка всё-таки мог принять на грудь немного лишнего.

И вот, довольный столь удачно сложившимся днём, муж нетвёрдым шагом добрался до своего третьего этажа, поднял руку, чтобы нажать на дверной звонок, – и застыл на месте. Вместо родной деревянной двери – зелёная.

Мужичок опешил от такой неожиданности, постоял несколько секунд. В его хмельной голове пронеслось: надо же, то ли свой этаж проскочил, то ли не дошёл до него. Спустился до первого, снова начал подниматься, теперь уже сосредоточенно считая этажи. Ну, вот и третий. Снова занёс руку, чтобы позвонить, а дверь-то зелёная! Неужели не в тот подъезд зашёл?

Опять спустился, вышел на улицу, прошёлся вдоль фасада, посчитал подъезды. Да вот же он, его четвёртый подъезд.

Товарищ приободрился, вновь поднялся – и опять уткнулся в зелёную дверь! Он почувствовал себя совсем нехорошо, а тут ещё голова побаливала от выпитого. Неужели это не его дом? Как назло, и знакомых на улице никого.

Мужчина совсем растерялся. В те времена не особо занимались благоустройством дворов – вот и около их одинаковых пятиэтажек были одинаковые газоны и стандартные деревянные лавочки. Приунывший мужик уселся на одну из них и принялся отсчитывать дома, начиная от дороги. По всему выходило, что это всё-таки его пятиэтажка.

Довольно долго он просидел в некоторой прострации, даже ковырнул ногтем доску на лавочке. И тут заметил до боли знакомые слова, вырезанные ножом: «Юля + Серёга = любовь» и ещё «Люська – дура». Да это же точно их лавочка!

Вдохновившись таким открытием, он предпринял последнюю попытку. Дверь снова оказалась зелёной, но он решил: будь что будет. И нажал на звонок.

Пока наш герой искал свою квартиру, его жена разволновалась: вот-вот стемнеет, а мужа с работы всё нет, уж не случилось ли чего? И поскольку из их квартиры не просматривалась дверь в подъезд, она почти уже не отходила от входной.

Когда наконец раздался звонок, женщина сразу резко распахнула дверь. Нос к носу столкнувшись с женой, муж несколько секунд очумело смотрел на неё, а потом взревел:
– Дура, ты зачем дверь покрасила? Я полтора часа домой попасть не мог!

Конечно, будь он трезвым, такого бы не произошло, ведь свой подъезд и дом можно опознать и по другим приметам.

Кстати, и характер у него при обычных обстоятельствах был вполне миролюбивым, и жене своей он обычно не грубил.