Дедушка Михаил Алексеевич родился в январе 1900 года. Бабушка Степанида Павловна была моложе на пять лет. В юности, как и многие девушки того времени, она перед зеркалами гадала на суженого. То, что увидела, сильно её испугало: в зеркале показался образ мужчины с топором.

Святочное гадание оказалось пророческим. Впервые Степанида увидела своего будущего мужа в лесу, куда приехала на санях за дровами. Дедушка рубил деревья, потому и появился перед ней с топором в руках. Высокий красивый блондин с хорошими манерами и чувством юмора сразу понравился Стеше. Михаил тоже в неё влюбился. Вскоре они поженились.

Оба происходили из крестьянских семей. Шёпотом бабушка рассказывала нам, внукам, что всех её дядьёв до войны раскулачили, то есть родные были зажиточными трудолюбивыми людьми. Очень часто, гордо подняв голову, бабушка начинала перечислять своё приданое – с двумя шубами и дохой.

Когда началась война, у Степаниды с Михаилом было всё, что считалось достатком в крестьянской семье: новый просторный дом с обстановкой, несколько сундуков одежды, большое хозяйство.

Провожая мужа на фронт, очень набожная бабушка зашила ему в шинель молитву, которую заставила выучить наизусть. Михаил провоевал всего несколько месяцев, когда его тяжело ранило. После боя немцы шли цепью, ударом сапога определяя ещё живых бойцов, и добивали их. Дедушка вспомнил о молитве и начал читать её про себя. У него хватило сил не застонать, и это спасло ему жизнь.

Бабушка не могла поверить в счастье: её Миша выжил! Он навсегда остался инвалидом и мог передвигаться только с костылём, но был единственным мужчиной в деревне, вернувшимся с фронта.

При отступлении немцы сожгли их дом со всем имуществом. В семье было трое детей, младшему всего два года. Чтобы их прокормить, дедушка освоил новое ремесло: из покрышек разбитых и брошенных машин стал мастерить сапоги и калоши. Вся босоногая деревня шла к нему за этой немудрёной обувью. Бабушка очень гордилась мужем, называла его кормильцем.

Дедушка окончил четыре класса церковно-приходской школы и считался в деревне образованным человеком. После войны трудился секретарём председателя сельсовета, его ценили за красивый почерк и аккуратность. Разносторонне умелый, ответственный, он постоянно избирался председателем ревизионной комиссии.

Бабушка была удивительно рачительной хозяйкой. Овощей из небольшого огорода, фруктов из сада, домашней живности хватало на всю семью. С особой гордостью она вспоминала о довоенном времени, когда муж работал на железной дороге путевым обходчиком:
– Миша в три ночи уходит, а я ему тёплой картошечки из печки заверну в полотенце и дам с собой.

Это был урок для детей и внуков – в доме всегда должна быть горячая еда.

Бабушка была центром всего семейного клана. К Новому году они с дедушкой всем родственникам отправляли посылки с гостинцами – сушёные яблоки, грибы, варенье, корни хрена, сухие травы.

Летом в доме собиралось много народа. Иногда за столом дедушка выпивал рюмку водки. Этого хватало, чтобы из немногословного сдержанного мужчины он превратился в озорного и весёлого мальчишку, который в стихах начинал объясняться бабушке в любви. Все хохотали, а она очень сердилась и замахивалась на деда фартуком:
– Молчи, антихрист!

А мы раззадоривали дедушку на смешные истории, у него в запасе их было великое множество. Никогда не встречала лучшего рассказчика. Все просто умирали от смеха, да и сам он смеялся заразительнее всех.

Дедушка старался во всём помогать жене. Просыпался первым и бесшумно выполнял многие дела по хозяйству. Потом тихонько будил бабушку, чтобы та затопила печь, в которой уже лежали дрова. Днём после обеда – непременный отдых. Они всё делали слаженно, как стрелки ходиков, висевших над столом, – по вечерам дедушка подтягивал на них гирьки. Представить Стешу и Михаила поодиночке было просто невозможно. Каждую минуту они знали друг о друге – кто чем занят. У каждого имелись свои обязанности по дому, которые, не сговариваясь, супруги распределили давным-давно.

Будучи застенчивым, дедушка больше всего боялся, что кто-нибудь увидит его небритым или в исподнем. А к моим юным подругам обращался «мадемуазель».

Бабушка была для мужа богиней. Он настолько её обожал, что она всю жизнь верила в свою неотразимость. Ведь дедушку умилял даже физический изъян жены – сильная кривоногость. Он задорно смеялся, когда младший внук говорил, что у бабули ноги жокея.

Чаще всего её можно было видеть в любимой позе «избалованная командирша»: стояла, уперев левую руку в бок, и махала правой с оттопыренным указательным пальцем. В этот момент её невысокая крепкая фигура превращалась в монументальную.

Дедушка любил в жене даже гнев и раздражение. Мы часто наблюдали такую картину. Бабуля требовала от немногословного мужа отчёта о делах.

– Миш, ты кур покормил?
– Да, Стеша.
– А сарай закрыл?
– Да, Стеша.
– А дрова в печку положил?
– Да, Стеша.

И тут бабушка просто взрывалась:
– Что ты заладил: «да, Стеша, да, Стеша»! Разговаривать не хочешь?

Внуки хохотали. А дедушка светло улыбался и, глядя на жену с удивительной нежностью, ждал, когда она угомонится. И это было трогательное молчаливое признание в любви. Его Стеша была ворчуньей, а он, казалось, даже скучал без её брюзжания.

По воскресеньям бабушка ездила на службу в церковь. Утром, собираясь, давала наставления мужу. А он смотрел на неё с умилением и, как ребёнку, поправлял на голове платок. Затем провожал до железнодорожного переезда, неся её сумочку. Весь день, вздыхая, смотрел на расписание пригородных поездов и на часы. Время для него словно останавливалось. Вечером, задолго до прихода поезда, дедушка выходил встречать жену.

Бабуля была редкой травницей – знала каждую былинку и её свойства. Эти знания она черпала из научных статей и журналов. Дедушка заботливо собирал их для жены и аккуратно складывал в коричневую кожаную папку. Стоило мне появиться в деревне после студенческой сессии, как сразу получала в руки кружку с травяным отваром «от нервов».

Все родственники считали дедушку безупречным мужем, но у бабушки на этот счёт было другое мнение. Давно, ещё в молодости, он совершил поступок, вспоминая который, бабушка очень сердилась, считая случившееся позором.

Её Михаил был равнодушен к спиртному. Но однажды на ярмарке, продав зерно, поддался на уговоры земляков и принял на грудь. Лихо подкатил к дому, стоя на телеге с вихляющим колесом. Поглазеть на необычное зрелище стали собираться соседи. И вот по скрипучим ступенькам крыльца торопливо и решительно спустилась бабушка.

Её муж гордо стоял на телеге и, обведя хитрым взглядом хохотавшую толпу, громко крикнул:
– Пока моя Степанида меня не поцелует, в хату не войду!

Оглядев развеселившихся соседей, бабушка, вдруг став тихой и покорной, подчинилась мужу.

Она была мудрой женщиной и всегда находила простые ответы на любые житейские вопросы. Они с дедушкой, казалось, не замечали трудностей и умели ценить то, что есть. Двух скромных пенсий хватало на нормальную жизнь. И в резном дубовом буфете всегда стояла тарелка с халвой – любимым бабушкиным лакомством.

Благостно было в их доме. Обеденный стол под образами, где по воскресеньям и в православные праздники зажигалась лампада. На стене уютно тикали ходики. Рядом висели рамки с фотографиями. Там же, под стеклом, открытки с репродукциями картин «Неравный брак» и «Охотники на привале».

Вечером дедушка садился за стол и доставал дневник, который вёл всю жизнь. Перьевой ручкой красивым каллиграфическим почерком он записывал события прошедшего дня. Бабушка находилась рядом и делала устные дополнения. Затем писались тёплые ответы на письма от многочисленных родных.

Зимние вечера коротали в большой комнате, где затапливали печь-буржуйку и включали телевизор, который, впрочем, никогда не смотрели. Все ждали дедушку. Он садился за стол под большим оранжевым абажуром и читал вслух. Затем обсуждались дела на завтра.

Бабушка и дедушка были одной системой Земля – Луна: всегда в притяжении и связи друг с другом. Центром притяжения, Землёй, казалась бабушка. Но моя убеждённость в этом пошатнулась после смерти деда – бабуля оказалась Луной.

Дедушка ушёл из жизни первым. На неё было больно смотреть, она провожала мужа словами:
– Желанный мой, зачем ты меня покинул?

Крепкая, относительно здоровая бабушка Стеша вдруг начала угасать с каждым днём. Через девять месяцев её не стало.

Имя Степанида означает «увенчанная». Оно очень подходило моей бабушке, ведь она была увенчана любовью. Что это, как не фантастическое, невероятное счастье – 58 лет огромной любви?