В ноябре 2019 года я взяла к себе на проживание молодого человека, Диму. Ему 47 лет, он без обеих ног, инвалид-колясочник. Нет, конечно, не с улицы подобрала, но почти.

Просто 25 лет назад мы вместе работали, я – поваром, а он водителем. Развозил готовую продукцию. Общались, как все сотрудники, «привет – пока». Он, молоденький пацанчик, проработал недолго, ушёл на стройку.

Прошёл год, и заведующая сообщила, что с Димой случилась беда: сносили дом, и на него упала стена. Получил травму позвоночника. Штыри, пластины и ампутация обеих ног. Сразу внесу ясность: протезы исключены по медицинским показаниям.

Дима был женат. Нет, она его не бросила и первый удар приняла достойно, спасибо ей и Царствие Небесное, рано умерла.

Потом Диму взяла к себе младшая сестра, хотя лучше бы этого не делала. Но у него была пенсия по инвалидности, а у неё притон пьяниц, дверь не закрывается, одни приходят с бутылкой, другие уползают. Диме она сделала топчан в жутком грязном углу, там он и лежал. И всё это время искал мой номер телефона. И нашёл, в телефоне жены, который хотел выкинуть, но всё-таки решил проверить список номеров.

У него радость, у меня шок. Оказывается, мы жили рядом – между нашими деревнями 20 километров.

На следующий день Дима попросил одного из алкашей, и тот привёз его ко мне. Тут я испытала ещё один шок: мужчина запущенный, без зубов, плачет. Сразу решила: заберу. А когда съездила и посмотрела, где он жил, только укрепилась в своём решении. Разве можно так издеваться над человеком, содержать его в таких страшных условиях? Даже не знаю, чем его кормили, со стола, наверное, бросали то, что не доели. Ну да бог им судья. Я перевезла Диму к себе, начали решать его проблемы.

Первая – зубы. Одна поездка на такси стоит 1700 рублей, а кто вставлял зубы, тот знает, сколько раз надо съездить. Но, слава богу, всё сделали.

Проблема номер два – пандус. Где я только не была, всю администрацию обошла сверху донизу, вдоль и поперёк, всем некогда, слушают вполуха, на бегу. «Единая Россия» вообще отругала: мол, зачем пришла? Только-только начиналась эпидемия коронавируса, и мне сказали: мы вам позвоним. До сих пор звонят, уже и не жду.

Написала в местную газету, вышла заметка. Ко мне приехала комиссия. Посмотрели, поговорили, попросили, чтобы больше никуда не звонила, не писала, и исчезли. И вдруг – есть всё-таки неравнодушные люди, дай бог здоровья! – заметку прочитала женщина, она вообще из другого городка. Написала письмо в приёмную президента. В итоге к нам приехал сам мэр. Рассказали ему о нашей проблеме: нужно сделать пандус, расширить дверной проём в ванную комнату – коляска не проезжает, таскаю Диму на себе, а он не хилый мальчик. Ну и ещё кое-что.

Пандус не сразу, но, слава богу, сделали. Ну а ванная и прочее остались без изменений.

Но тут образовалась проблема номер три: у Димы начали неметь руки, их сводит судорогой. То есть он не может ездить на ручной коляске, нужна электрическая, но нам она не положена. Санаторно-курортное лечение тоже не полагается. Два раза проходили комиссию, но поскольку невролог дала неправильное заключение, из области пришёл ответ: обследоваться снова.

На обследование не кладут в связи с эпидемией, ехать в поликлинику – нет средств, да ещё жара под 40 градусов, и врач то в отпуске, то другого нет. Одним словом, карусель. Кстати, когда я обратилась в соцслужбу насчёт машины, чтобы съездить в поликлинику, мне ответили – услуга стоит 1600 рублей. И это учреждение, которое должно отстаивать интересы инвалидов. По-моему, комментарии излишни.

И вот мы с Димой надумали взять кредит и без официальных лиц решить свои проблемы: купить коляску, расширить дверь в ванную, починить покосившийся сарай. Но мне кредит не дают из-за возраста, а Диме – потому что инвалид.

Я в отчаянии, не знаю, что делать. Дима всё лето лежит, появились пролежни, не могу избавить его от перхоти, перешедшей в коросту, – это потому, что не видит солнца. Нет, конечно, он чистый, накормлен, ухожен, но у меня сердце разрывается: Дима видит, как я бьюсь, но сделать ничего не могу.

Нахожусь рядом с ним 20 часов. Дима требует постоянного ухода: принеси, унеси, поменяй пелёнки, памперсы (ниже пояса ничего не чувствует, не регулирует стул). Но я не жалуюсь, мне не в тягость, а вот убивают равнодушие и бездействие чиновников. А попросить материальной помощи у людей мне и стыдно, и не знаю, как это сделать. И компьютера нет, и телефон старенький, да и к соседям не обратишься, их просто нет. К дочери тоже не обращаюсь – не будет она ничего делать. Я в непробиваемом бетонном мешке.

Прошу вас, добрая, отзывчивая «Моя Семья», посоветуйте, как мне быть, что делать, как выбраться из капкана.

Ну а в остальном у меня всё хорошо: сад отцвёл, море вишни, груш и абрикосов полно, огород радует – без заготовок не останемся. Огурчики кручу, делаю компот, заготавливаю зелень, грибочки и в подполе, и в морозильнике. Кот Филипп рядом, Машка чирикает, Яшка гавкает, жизнь идёт своим чередом. Ну а я всё молодею и хорошею, оптимизм не иссякает.

Всем желаю здоровья, удачи, любви. Не унывайте, не сдавайтесь, будем поддерживать друг друга хотя бы морально. Мы выстоим, выдюжим.