Первое выражение («Хау мач?») произносится с ленивой угрозой. Чтобы сразу знали, с кем имеют дело. Примерно так, как лет двадцать назад шпана говорила: «Стоять! Десять копеек!»

Когда тебе отвечают (или пишут на бумажке), хау же это, по их мнению, мач, надо сделать такое лицо, которое значило бы приблизительно следующее: «Во даёт! Совсем кукундер перегрел! Может, тебе, служивый, ещё и тундру пропылесосить?» А дальше начинается театр в стиле тяни-толкай. Количество актов зависит от твоего терпения и жадности.

Фразу «Билл, плиз!» можно, конечно, тоже не учить и заменить на энергичное покручивание ладошкой над столом. (При этом морда – как у строгого секретаря парткома, который слушает доклад о недоурожае озимых.) Но в людном ресторане официант может не заметить ни твоего строго-озимого взгляда, ни вентилирующей ладошки. Поэтому лучше дождаться того момента, когда официант, весь в тарелках и с озабоченным видом малообеспеченной многодетной матери, проносится мимо тебя. И тогда надо резко метнуться корпусом в его сторону и рявкнуть что есть силы прямо на ухо: «Билл, плиз!»

Некоторые роняют тарелки. Некоторые – ничего, держатся.

Мне, честно говоря, очень нравится испытывать таким способом официантов на прочность.

Самые прочные, пожалуй, парижские официанты. Они ухом не ведут, мелодично поют: «Уи, месье!» и тут же приносят тебе счёт. Хотя если сказать не «билл», а «ль’аддисьон», принесут ещё быстрее.

А вот в Юго-Восточной Азии официанты не очень прочные. Недоедают, наверное.

Очень специфические официанты – наши. Нашим надо вопить про счёт час, не меньше. Сидишь, орёшь монотонно-мерзким полусорванным голосом мартовского кота, а он – ноль внимания. Зато у нас ракеты и балет. Но это к слову.

Надо сказать, что путь от «Хау мач?» до «Билл, плиз» бывает разный. В Европе и в дорогих ресторанах по всему миру всё более-менее ясно. Там есть меню, и вообще «Хау мач?» там стремительно теряет свою актуальность. А вот в различных отдалённых (и не очень) уголках земли всё сложнее.

Во-первых, бывают заведения, где меню нет как класса. Например, на бескрайних пространствах страны Китай. Стоит грязное пластмассовое корыто со свежими креветками. Рядом с корытом – китаянка. Как Ассоль в ожидании Грея. Фраза «Хау мач?» повергает её в мистический ужас. Арабские цифры она писать не умеет. Или делает вид, что не умеет. Вместо них рисует каких-то танцующих червячков. Что бы ты у неё ни спросил, она всем своим незатейливым существом показывает, что креветки – супер. Вокруг лохани с головогрудыми десятиногими ракообразными собирается пол-Китая. Все что-то кричат, жестикулируют, заразительно смеются, говорят: «Ласия, халасо!» Но по сути непонятно ничего. Ты на всё это в конце концов плюёшь, садишься за стол, тебе приносят трёхкилограммовый пластмассовый тазик с наисвежайшими креветками. Вместо салфеток – рулон туалетной бумаги. Тарелки – одноразовые, вилок – нет. Но к креветкам они и не нужны.

Ты наедаешься, как беременный хомяк, говоришь измождённым шепотом: «Билл, плиз!», тебя, конечно, не сразу понимают, но всё это, как выясняется, стоит десять долларов. Ну, пятнадцать. В серьёзном заведении – раз в двадцать дороже. Так что если тебя не смущают пластмассовые тазики и туалетная бумага – вперёд! Правда, где-нибудь в Индии так делать не надо.

Во-вторых, бывают заведения, где есть меню, старенькое такое, потрёпанное, похожее на школьный дневник в мае месяце, но цены там проставлены избирательно. Как те же оценки в дневнике двоечника: что-то замазано, что-то нет. Так очень любят делать, например, турки и арабы. Восполнить пробелы в меню вопросами «Хау мач?» почти невозможно. Арабо-турецкие парубки проявляют просто чудеса изворотливости.

Потом, когда ты уже съел свою форель (Турция) или тунца (Тунис), ты с опаской говоришь парубкам: «Билл, плиз!» И тебе приносят такой билл, блин, что его приходится восстанавливать долго и по всем «Хау мач?», которые были и которых не было в турецко-арабском школьном дневнике.

Конечно, тебя нагреют как минимум в два раза. Но всё равно это будет не дороже, чем в солидных заведениях с меню, похожим на дневник ботаника.

Так что можно и не напрягаться.

Но что-то всё-таки тянет поторговаться и повыяснять отношения между «Хау мач?» и «Биллом, плиз!». Не из жадности, нет. Так, от избытка пассионарности.