В начале двухтысячных, добравшись автостопом из России в Индию, я здорово обнищал. Поселился в дешёвой ночлежке туристического района Колаба в Мумбае, в комнате размером с гроб. Голова упиралась в одну стену, а ноги – в противоположную. И со дня на день я ждал, что меня с криками и угрозами выселят за неуплату.

Путешествовать без денег по Азии можно. В мусульманских странах тебя приютят и накормят, потому что ты путник, Коран такую помощь одобряет, и в целом люди гостеприимны. В буддийских странах можно останавливаться на ночлег в монастырях.

Но в Индии всё сложнее, здесь слишком много своих несчастных бродяг с пустым карманом. Чтобы поесть, им приходится выдумывать разные фокусы, они притворяются странствующими аскетами. Или святыми. Некоторые неграмотны, им просто не хватило места в родной деревне. Другие высокообразованны и ушли скитаться по своей воле, воображают себя гуру, живут подаянием, спят в храмах или на улице.

Те из них, кто преуспел в разговорном жанре, собирают достаточно пожертвований, чтобы построить собственный храм или ашрам (скит). Мне всегда казалось, что они зарабатывают на горе и страхах – своих или чужих.

Но встречаются бездомные, которые никого не изображают, а вполне довольны жизнью. Так в Мумбае я познакомился с моряком из Шри-Ланки. Он кормил лепёшкой хромую уличную собаку и говорил ей что-то ободряющее. Я удивился – ведь в Индии собак недолюбливают.

В портовых кварталах города этот моряк был известен как Силони, то есть цейлонец. Силони опоздал на своё судно и застрял в Индии без денег и документов. Но не унывал, ждал, когда судно вернётся в Мумбай и он уплывёт на родную Шри-Ланку.

Силони жил на узкой портовой улице возле скрюченного от времени могучего дерева – вся улица знала, что это его личное дерево. Между корней было пристроено автомобильное сиденье, на котором спал моряк. А в дупле хранились чистая смена белья и пистолет. Силони не объяснял, зачем ему оружие, а я не спрашивал.

Мы подружились с цейлонцем. Он не был похож на бродячих попрошаек – несмотря на бедность, моряк сохранял достоинство. Каждый день мылся в уличной душевой кабине и там же стирал вещи.

– Всего две рупии – и ты снова сэр! – смеялся Силони.

Он знал всех в портовом районе Мумбая, при встрече у него для каждого находилось доброе слово.

– Пошли пить чай, нас угостят бесплатно. Здесь работает Нарендра, человек большого сердца… Привет, Нарендра, угостишь меня и моего русского друга? Он тоже на мели, но отличный парень.

Нарендра наливал нам два стакана чая с молоком и, улыбаясь, отказывался от денег.

– Пошли смотреть телевизор. Я познакомлю тебя с моими друзьями. Прекрасные люди, очень бедные, живут в палатке. Зато вид красивый – на старую церковь.

И мы шли смотреть телевизор к его друзьям, жившим в центре Мумбая в палаточном гетто, от вида которого содрогнулись бы румынские цыгане. Телевизор у них действительно имелся, но чтобы его включить, нужно было завести дымный трясущийся дизель-генератор.

Друзья цейлонца угощали меня хрустящей пакорой из бобовой муки и фантазировали, как мне помочь.

– Некоторые мои знакомые возят из Сингапура электронику, – говорил суровый индиец с крашеной бородой, – всякие дорогие штуки: процессоры, карты памяти и прочее, на них есть спрос. Можно ещё возить наркотики, но ты, наверное, не захочешь? Так, может, тебе стать моряком, как Силони?

Цейлонец оживился:
– Точно. Мы сделаем тебе паспорт моряка и все сертификаты. Понадобится двести долларов, деньги как-нибудь найдём, и ты уплывёшь отсюда подальше. Тебе ещё и заплатят. Знаешь, какие зарплаты у матросов? Тысячи две, не меньше.

Индиец с крашеной бородой мечтательно поцокал языком. Он бы и сам ушёл в море, если бы был лет на тридцать моложе, не имел пятерых детей и держал в кармане лишние двести долларов.

– Хорошо иметь много друзей! – восклицал Силони, когда мы шли с ним по вечернему городу. – Сегодня в порт вернулся мой друг Джонни, моряк с Тувалу, он толстый и весёлый. Хороший человек. У него куча денег. Мы поедем в район Камтипурам к девочкам. Не хочешь с нами? Ну и зря. Это часть морской жизни, а ты будущий моряк.

Но я отказывался. Мне нужно было решить вопрос с жильём, а не ездить по трущобным борделям к девочкам, увидев которых, румынские цыгане приняли бы обет безбрачия и ушли жить в католический монастырь.

– Вот что, я знаю, где находится хорошая гостиница для моряков, – сказал мне Силони. – Она комфортная и дешёвая, всего доллар в сутки. Попасть туда – привилегия.

Цена была в пять раз ниже, чем я платил за свой колабский гроб. Но как притвориться моряком?

– Возьми русский документ и скажи, что это паспорт моряка.
– А ты почему не живёшь в гостинице?
– Я люблю свободу и своё дерево, – ответил моряк. – А ещё у них правило: можно прожить только один месяц, потом выгоняют.

Даже ради ночлега мне не хотелось никого обманывать. Но потом я подумал: обман ли это? Мой дед был моряком и капитаном первого ранга. Дядя – капитаном второго ранга. Родители строили подводные лодки, а сам я родился на берегу моря – Балтийского. Бабушка водила меня гулять к крейсеру «Аврора», он казался огромным и непотопляемым. Я из касты моряков, в Индии это имеет значение.

Стоило рискнуть, и я отправился в гостиницу.

– Вы моряк? – спросил меня индиец на стойке регистрации.
– С рождения, – вздохнул я и показал внутренний российский паспорт.

Администратор с сомнением полистал его, но не смог прочесть ни слова, у него даже глаз задёргался.

– На какую компанию работаете?
– Балтийское морское пароходство, – назвал я первое, что пришло в голову.
– Какой корабль? – не унимался администратор.
– «Аврора».

Индиец записал эти сведения в гостевой журнал и выдал мне ключ от номера. Комната была просторная, светлая, с окном и умывальником. Но настоящий паспорт моряка я так и не получил – в районе Колаба меня завербовали агенты Болливуда.

Я устроился работать в кино, снимался в эпизодах и массовке, немного поработал каскадёром. В одной из сцен исторического фильма переправлялся через озеро на лодке. У меня были каска и автомат, рядом сидело несколько индийских солдат. По сюжету нас обстреляли враги, лодка завертелась, мы все упали в воду.

Что ж, я почти не обманул ожиданий цейлонца – стал военным моряком в индийском кино. За месяц заработал достаточно денег и улетел из Индии.

Мой друг Силони так и остался жить в порту.