Доброе слово и пистолет

Добродушный не значит мягкий или глупый. Это всего лишь означает, что человек не обуян страстями и что он не опаляет окружающих жаром своей души. А существует по принципу «живи и дай жить другим».

И уж тем более из добродушия не вытекает трусость. Юный Леонид Брежнев начинал свою карьеру в 1920-е годы как землемер. Казалось бы, безобидное занятие – нарезать участки земли. Вот только за эту землю шла жестокая грызня. Недавно закончилась Гражданская война, и крестьяне были готовы застрелить каждого, кто покусится хоть на метр земли-кормилицы и её плоды. Причём они не только стреляли, а заживо сдирали кожу, закапывали живьём, вешали, сажали на кол, сжигали и вообще делали всё, до чего человек может додуматься.

Вплоть до коллективизации земельные конфликты не утихали, а просто перешли из политической в уголовную плоскость. Грызня шла за каждый квадратный метр или, по тогдашним меркам, сажень. И землемеров, нарезавших эти сажени, могли насадить на вилы или пристрелить из обреза.

Понимая это, двадцатилетний Брежнев обзавёлся браунингом, который, к счастью, ему не довелось употребить.

Но в случае необходимости рука у будущего главы советского государства не дрогнула бы. Инстинкт самосохранения не отказывал ему никогда. А стрелком он впоследствии оказался отличным, любил охоту, имел большую коллекцию огнестрельного оружия.

Коммунисты, вперёд!

Брежнев точно не был «пламенным революционером», партийную карьеру он начал делать в конце тридцатых годов, когда «ленинскую гвардию» практически выкосили. Зато возник спрос на фанатиков другого рода – трудоголиков-карьеристов, желавших жадно жрать знания и подниматься в должностях.

Леонид оказался именно таким. Начав образование с нескольких классов царской гимназии (что для паренька из рабочей семьи необычно, в элитное учреждение принимали лишь способных простолюдинов), он окончил землеустроительно-мелиоративный техникум, выучился на слесаря, получил инженерное образование в металлургическом институте, прошёл курсы в бронетанковой школе. С 1936 по 1941 годы работал инженером на заводе, директором техникума, зампредом исполкома и, наконец, дорос до секретаря Днепропетровского обкома партии по оборонной промышленности.

Начав военную карьеру лейтенантом, за войну вырос в генерала.

Справедливости ради надо отметить, что его военная карьера была не чисто военной, а военно-политической. То есть молодой Брежнев был комиссаром-политруком. Однако эта должность вовсе не считалась безопасной. Во время освобождения Новороссийска полковник Брежнев сорок раз переплывал с Большой земли на Малую, где находился советский плацдарм для прорыва. Корабли, на которых происходили переправы, часто гибли от мин, бомб и снарядов. И как-то раз судно, переправлявшее Брежнева, напоролось на мину. Будущего генерального секретаря выбросило за борт, но его спасли матросы.

Орден Красного знамени Леонид получил за то, что во время немецкой атаки мордобоем заставил струсивших новобранцев вернуться к своему пулемёту и остановить наступавших.

За войну он получил контузию и ранение. В общем, достойно поучаствовал. Заслужил генеральское звание и награды.

На износ

После войны демобилизованный генерал Брежнев вернулся к гражданскому чиновничеству, но уже попал в более высокую лигу. Поработал первым секретарём Запорожского и Днепропетровского обкомов. Руководил восстановлением «Запорожстали» и ДнепроГЭСа. Начало пятидесятых он встретил уже руководителем Молдавской ССР, вошёл в Центральный Комитет, а вскоре и в президиум ЦК – то есть в узкий круг самых избранных руководителей, решавших судьбу страны, находившихся в постоянном контакте со Сталиным.

В 1947 году Леонид Ильич получил высшую награду Советского Союза – орден Ленина. Впрочем, под конец жизни таких орденов у него будет аж восемь. Но понятно, что вес наград у генсека станет другим. А этот первый, сталинский, орден Ленина действительно заработан потом и кровью. В ту эпоху по-другому не получалось. За карьеру приходилось отдавать всего себя. И при этом находиться в постоянном психологическом напряжении, осознавать, что за ошибки можно не только лишиться должности, но и свободы, самой жизни.

В воспоминаниях о Брежневе писали, что он к 1980 году стал довольно ленивым человеком. Спал по 10–12 часов, бумаг не писал и даже читал редко, предпочитая воспринимать информацию на слух. Сократил до минимума время заседаний Политбюро, появлялся не каждый день в рабочем кабинете, предпочитая охоту. Но это совсем поздний, одряхлевший Леонид Ильич. А Брежнев сталинского времени был трудягой. Мог двое суток проводить без сна и еды, неделями не видеть детей, ночевать в кабинете или в автомобиле.

Неудивительно, что вскоре после вручения первого ордена он получил и первый инфаркт. В 46 лет.

«Да, я готов унизиться»

Любопытно, что Леонида Ильича народ всегда любил, относился к нему с тем же благодушием, что и он к народу. А вот особого уважения к пожилому генсеку не наблюдалось. Была усмешка, были анекдоты, но не было трепета. И хотя недавние социологические опросы показали, что к Брежневу сейчас люди относятся лучше, чем к любому из советских и дореволюционных вождей, – это больше ностальгия по смешному добродушному дедушке и его спокойному времени.

Но никто не задумывался, что спокойное время в стране наступило именно благодаря дедушке, который основательно поработал, мастерски выстрогал эпоху под себя, а значит, и под среднего человека.

Не думают о том, что организатор и руководитель, прошедший экстремальную сталинскую школу, в принципе не мог выйти из неё без «красного диплома». «Троечников» в ней сажали, а «двоечников» расстреливали.

Брежнев отлично знал народ и, будучи главой областей и республик, работал с ним напрямую, окунался в жизнь населения. В Молдавии первый секретарь в редкие минуты отдыха любил покормить голубей – практически единственное доступное ему тогда развлечение. Как-то зашёл в продуктовый магазин купить пшена для птиц. Ни бумаги, ни коробок для упаковки товара в магазине не оказалось. Продавщица довольно грубо предложила отсыпать товар в шляпу гостя. Брежнев пожал плечами и подставил шляпу. Принёс её на заседание республиканского правительства и высыпал пшено на стол. Из этого жеста вытекло множество последствий. От строительства бумажных комбинатов до улучшения снабжения. Через год проблем с упаковкой в молдавских магазинах не было.

Парадокс, но человек, желающий достичь величия, должен обязательно уничтожить свою гордыню, спокойно принимать унижение, подыгрывать вышестоящим, чтобы подпитаться от них силой.

В карьере Брежнева большую роль сыграли не только его заслуги, но и первая встреча со Сталиным. По рассказам самого Леонида Ильича, ему так хотелось вживую увидеть вождя, что на праздничный приём он примчался одним из первых и заранее подошёл к тому месту, откуда Сталин должен был появиться. Когда высокий гость вошёл, Брежнев так рванул к нему, что опрокинул столик с бутылками и запасными тарелками. Звон, грохот, посуда вдребезги.

Но наказания не последовало. Наоборот, Сталин запомнил «красивого молдаванина», отметил его и начал продвигать.

Похожую ситуацию описывал персонаж «Горя от ума» Фамусов, в рассказе о своём дяде, который поскользнулся перед Екатериной II, вызвал её смех и потом ещё пару раз упал, уже нарочно. После чего стал любимцем государыни.

Хороший политик должен быть гибким и не иметь психологического зажима. Это аксиома для всех времён и любого политического строя. А гордая осанка и надувание щёк – просто картинка для обывателя.

Бровастый Макиавелли

После смерти Сталина Брежнева сбросили с доски более опытные старшие игроки. Он остался без работы. Из Молдавии уехал, в Москве новой должности не получил. Новый толчок его карьере дал Хрущёв. Потащил за собой, сделал молодого руководителя «своим человеком».

И Леонид на добро ответил добром. Долгое время верно работал на своего патрона. В 1957 году, когда на Пленуме ЦК КПСС в наступление на Хрущёва пошли его противники Маленков, Молотов и Каганович, – Брежнев примчался на заседание из больницы, где лежал под капельницей с микроинфарктом.

После этого боя случались и другие ситуации, когда наш герой подставлял плечо Хрущёву. Поэтому участие Леонида Ильича в перевороте 1964 года, когда его поставили на место бывшего босса, можно назвать предательством очень относительно. Все свои долги покровителю он на тот момент отдал с процентами.

После переворота Брежнев, занявший высшую партийную должность, оказался главным только условно. На деле власть была поделена между несколькими чиновниками. Но спустя несколько лет упорного неторопливого бодания Брежнев своих подельников от власти оттеснил. Подтянул на ключевые должности верных людей, практически друзей. Но при этом отлично понимал, что даже самый верный друг в определённых обстоятельствах может переметнуться, и создал тонкую систему противовесов. Одни ведомства конкурировали с другими, а у каждого руководителя обязательно были замы, контролировавшие его и подсиживавшие. Система выстроилась так, что бороться за первое место стало невыгодно никому. Возможные потери в такой борьбе заведомо превышали вероятность выигрыша.

Великий аппаратный игрок Леонид Брежнев сделал себя незаменимой фигурой для всех членов Политбюро. Настолько незаменимой, что фигура могла быть и полуживой, могла вообще ничего не делать и даже ничего не соображать. Главное – чтобы просто была.

Но такая блестящая комбинация позже сыграла со своим автором злую шутку. Превратила его под конец в чучелко, которое должно махать рукавами, пока полностью не рассыплется.

Приобретённый рай

В 1964 году вечером после переворота сосед по элитному дому на Кутузовском проспекте случайно столкнулся во дворе с Брежневым.

-- А мы сегодня Хрущёва скинули, – весело сообщил Леонид Ильич.
-- А кого же выбрали Первым?
– Представь, меня, – хохотнул Брежнев.

Простой и демократичный был человек.

В первом же своём выступлении новый глава партии заявил: «Советский народ должен получить в дальнейшем спокойную жизнь для плодотворной работы».

Он выполнил своё обещание. Если при Сталине народ лез из кожи ради выживания страны, закладывал базу для «прекрасного будущего», если при Хрущёве фантазировали о коммунизме и грозились перегнать Америку – то Брежнев просто разбил копилку и дал народу вполне конкретную синичку вместо журавлей, обещанных предыдущими вождями.

Именно при нём граждане стали массово приобретать автомобили, стиральные машины, холодильники, телевизоры и магнитофоны. Да, они были хуже западных. Да, автомобилей не хватало. За ними надо было долго стоять в очереди или переплачивать. Но речь уже не шла о голоде и нехватке самого необходимого. И то, и другое совершенно исключалось.

Пенсионный возраст для женщин установили с 55 лет, для мужчин – с 60-ти. Сегодня мы можем только вздыхать об этом.

Минимальную зарплату установили в 70 рублей, причём с неё не брали налоги. На сегодняшние деньги это будет как минимум 30 тысяч.

Страна перешла на пятидневную рабочую неделю.

8 марта и 9 мая стали выходными днями. Вообще ветераны получили много льгот и почёта. Они, помнившие жестокое и голодное прошлое, оказались очень довольны. Для них брежневское время было настоящим раем, реализацией всех нехитрых фантазий. Хлеб по 20 копеек, гарантированные порции колбасы, масла и мяса. Дешёвый алкоголь. Изобилие одежды и обуви в магазинах. Песни и фильмы, прославляющие их подвиг.

А вот следующие поколения уже начали крутить носами. Советская одежда и бытовая техника казались им ужасными. Нормы потребления мясных продуктов выросли в разы, и очереди за колбасой начали раздражать. Дотируемый же хлеб был настолько дёшев, что в деревнях его скупали мешками на корм свиньям.

Главная проблема советского рая заключалась в том, что люди первой половины XX века построили его под себя. А родившимся во второй половине он уже не казался раем. Им хотелось всего побольше, и поярче, и приключений на задницу.

И только через сорок лет, пройдя через все эти приключения, мы можем сравнить времена и погрустить по тому старому простенькому раю.

Даже брежневские ордена, в которых только золота и платины было на килограмм, не кажутся сейчас чрезмерной платой за то, что их обладатель сделал для страны. После смерти генсека, кстати, государство изъяло их у его детей. А при Горбачёве Леонида Ильича ещё и посмертно унизили, официально лишив Ордена «Победа» как незаконно присвоенного.

Этот шикарный усыпанный бриллиантами орден действительно давали только крупным полководцам за победы на фронте. А генеральному секретарю дали как борцу за мир. В перестройку над этим глумились, и совершенно напрасно. Брежнев ведь был отцом «разрядки международной напряжённости». При нём наша страна достигла ядерного равновесия с Америкой и заключила с ней равноправные договоры о разоружении, не поступившись своими интересами. Вполне возможно, что смешной шамкающий дедушка избавил нас от страшной ядерной смерти.