По аллее чинно, не спеша шествовал старик, хотя называть его так даже неудобно. Было видно, что лет ему немало: года выдавала старческая осанка, ноги и руки с истончёнными мышцами. Но как он при этом выглядел! Одет был во всё новое, с иголочки: ослепительной белизны шорты со стрелками, о которые, наверное, можно порезаться, белый ремень, чёрная спортивная майка без рукавов – такую надевают боксёры на ринге, на голове – чёрная широкополая ковбойская шляпа, а из-под неё – пышные седые кудри ниже плеч. Вот только лицо было невозможно рассмотреть из-за зеркальных солнечных очков и медицинской маски. А ещё у него был прямо-таки шикарный загар: руки с обнажёнными плечами и ноги почти бронзовые. В общем, абсолютно нездешний дед, словно из какой-то другой жизни.

Когда я возвращалась, он всё так же неторопливо гулял по аллее. Люди проходили мимо и с удивлением косились на него. Возможно, ещё и потому, что одет он был не по погоде – всё-таки вторая половина сентября, хотя и солнечно, но воздух уже холодный, кое-где на клумбах от первых заморозков пожухли цветы. Народ уже надел ветровки, а некоторые и плотные куртки. Но кто его знает, может, этот дед легко переносит холод, прямо как наш Михалыч.

Есть у нас тут такой дядечка. В городе ведь как? Люди живут в многоэтажных домах и порой годами не удосуживаются узнать своих соседей. А Михалыча знают все наши три соседние девятиэтажки. Имя не каждый назовёт, но скажешь «Михалыч» – ясно, о ком речь.

Мы только переехали в наш дом, и вскоре я впервые увидела Михалыча. Вот как это было. Середина ноября, снег мёл уже вторую неделю, я торопилась по своим делам мимо соседнего дома и вдруг увидела такую картину. Под козырьком подъезда на табуретке сидел мужчина в годах и неторопливо зачищал напильником какую-то деталь. При этом он был голым по пояс, в одних брюках, и, занятый своим делом, выглядел совершенно спокойным. А я смотрела, как отдельные снежинки залетали под козырёк и падали на голый загорелый торс, но мужчина не обращал на это ни малейшего внимания. В общем, картинка необычная.

Вечером я поделилась с соседкой и услышала от неё:
– Так это же Михалыч! Его тут все знают, живёт в соседнем доме, круглый год ходит в одних брюках. Правда, зимой, когда температура опускается ниже тридцати, иногда набрасывает рубашку. Кстати, хороший сантехник, если что, обращайтесь к Михалычу, поможет.

К Михалычу нам и правда как-то раз пришлось обратиться – неожиданно потёк кран. Не отказал, сделал всё быстро и качественно.

Однажды я несла из магазина тяжёлые сумки с продуктами и перед своим подъездом решила немного передохнуть. На лавочке сидели две приятельницы-пенсионерки, одна из нашего подъезда, другая – из соседнего. Я поздоровалась, присела отдышаться. Неподалёку увидела Михалыча, он учил свою маленькую внучку езде на трёхколесном велосипеде, малышка смеялась и повизгивала от восторга. Приятельницы, видимо, давно наблюдали за ними. А дальше у них произошёл следующий разговор:
– Михалыч своей младшей внучке велосипед купил, вон как забавляются. Начало мая, а на улице-то ещё прохладно.
– Да ничего, ребёнок тепло одет, а Михалычу хоть бы хны. Я его раз спрашиваю: как же ты не мёрзнешь зимой? А он мне: у тебя лицо зимой не мёрзнет? А у меня всё тело такое.
– А мой сосед по площадке Костя смотрел-смотрел на Михалыча и тоже решил своим здоровьем заняться. Начал закаляться, только немного по-другому. Я каждый день в шесть утра вывожу гулять свою Альфу, а Костя выходит с ведром холодной воды для обливания. Только обливаться-то у нас особо негде, кругом асфальт, под окнами сплошь деревья да кустарники. Вот он и приспособился ходить за гаражи, там небольшой пустырь. Утром накинет халат, чтобы не смущать ранних прохожих, выйдет с ведром, сходит за гаражи, там обольётся – и домой, на работу собираться.

Ой, а недавно-то какой казус вышел! Я, значит, как всегда гуляла с Альфой и видела, как Костя с полным ведром направился за гаражи. Спустя некоторое время из-за гаражей вылетела какая-то всклоченная баба и с истошным криком «Маньяк! Спасите!» помчалась за наши дома. Я и сообразить-то ничего не успела. А чуть позже из-за гаражей вышел Костя с ведром, но почему-то в одних плавках, вид у него был озадаченный. Обратился ко мне:
– Тётя Марина, а кто здесь кричал-то? Случилось чего?
– А ты, Костя, почему без халата?
– Да я только облился, хотел уже халат накинуть, как вдруг какая-то женщина выскочила на меня из кустов. Наверное, решила сократить дорогу, между гаражами пошла. Она ещё чего-то там кричала, не разобрал. Может, гнался кто за ней? Я от такой неожиданности оплошал: поскользнулся, на ногах-то удержался, а вот халат прямо в грязь уронил, стирать теперь надо, – Костя кивнул на лежавший в ведре халат.
– Так женщина, видно, тебя и испугалась, не каждый день мужика в плавках в шесть утра на улице встретишь.

Но, несмотря на то недоразумение, Костя свои обливания так и продолжает.

Вторая приятельница немного помолчала и вдруг сказала:
– Мне недавно родственник похожий случай рассказал, только дело было осенью. Иду, говорит, домой, погода мерзкая: слякоть, снег уже пролетает. Вижу, у подъезда на лавочке сидит сосед дядя Лёня. И такой вид у него несчастный, лицо жалкое, растерянное, испуганное. Я подумал, произошло какое-нибудь несчастье – может, с женой, люди-то в возрасте. Спрашиваю: «Что случилось, дядя Лёня? На вас лица нет. Или с тётей Галей беда?»

А он, не отвечая на мои вопросы, говорит почему-то шёпотом и скосив глаза в сторону:
– Серёга, ты её тоже видишь? Бабу с ведром?

Я проследил за взглядом дяди Лёни: за почти облетевшим кустом сирени стояла Алина, дочка моего знакомого из соседней пятиэтажки. Она была в купальнике и лила на себя из ведра воду.

– Да это же Алинка Климова, дяди Пети дочка. У них там около дома коммунальщики всё перерыли, чего-то чинят, вот она к вашему дому и пришла обливаться. А то, что сейчас поздняя осень и снежок пролетает, для неё не страшно, она года три как в любую погоду обливается.

Дядя Лёня с облегчением выдохнул:
– Я ведь как её увидел – подумал: померещилось, не может этого быть! Кто же в такую погоду обливается на улице? Испугался, что белая горячка началась. Хотя имею смутное представление о том, как это бывает. Сам знаешь, выпиваю редко и только по поводу. А последние две недели как раз повод за поводом: сначала свадьба у младшей племянницы, потом юбилей у свата, а на днях друга на пенсию проводили. Вот мне урок! И раньше-то не любитель спиртного был, а теперь и вовсе надо завязывать. Да, а с Галей-то всё нормально, жива-здорова.