Лапин по-своему был одной из самых ярких личностей советского периода в сфере идеологический работы. Он железной рукой правил телевидением и радио СССР на протяжении пятнадцати лет. С его именем связано введение жёсткой цензуры на радио и телевидении. Многие передачи и фильмы подвергались серьёзной правке, порой запрещались целиком.

Лапину ничего не стоило снять с эфира объявленные передачи, даже если они пользовались огромной популярностью у зрителей и шли годами. Так он поступил с «Кинопанорамой» Алексея Каплера. Ещё закрыл замечательный цикл «История мирового кино», который вел Сергей Герасимов, запретил «Кабачок «13 стульев». В области литературы и искусства он считал себя непререкаемым авторитетом.

…Про годы молодости Сергея Лапина мало что известно. Родился он в 1912 году в Санкт-Петербурге, в рабочей семье. Но это если верить анкетам, которые он же собственноручно заполнял. Тогда на пролетарское происхождение ссылались многие, а проверить это было сложно. В тридцатые годы Сергей восемь лет работал в газетах Ленинграда и области. Потом, окончив высшую партшколу, оказался в аппарате ЦК. Как номенклатурный работник на фронт он, разумеется, не попал.

С 1944-го Лапин работает в Радиокомитете, где «вырос» к началу 50-х годов до зама председателя этой организации. Телевидение тогда было ещё в зачаточном состоянии и даже не отражалось в названии Комитета. Тут карьера будущего председателя неожиданно делает скачок. В ЦК КПСС стали поступать сигналы о том, что он изменяет жене, живёт с сотрудницей, которая забеременела от него. Коммуниста Лапина вызвали в ЦК и предложили выбор: или бросай любимую женщину, или уходи с работы. Он ушел с работы, оставил первой жене, от которой не было детей, прекрасную по тем временам квартиру, мебель – всё, что имел.

Однако Лапину, по слухам, симпатизировал тогдашний министр иностранных дел Молотов, который помог ему продолжить государственную карьеру на новом поприще, уже в МИДе. По легенде, Лапин позднее ответил своему покровителю чёрной неблагодарностью. Говорят, в начале 80-х Молотов, уже глубокий старик, пребывавший в глухой опале, обратился к Лапину с просьбой предоставить ему эфир, чтобы бывший нарком мог поделиться своими воспоминаниями. Но Лапин якобы никак не ответил прежнему благодетелю.

Именно благодаря протекции Молотова в 1956 году Лапин был назначен советским послом в Австрии. Хотя в 1957-м после попытки сместить Хрущёва Молотов был снят со всех постов и отправлен в почётную ссылку на дачу в Жуковку, Лапин успешно продвигается дальше по карьерной лестнице. Из Вены он возвращается министром иностранных дел РСФСР – должность чисто символическая, но престижная. С неё Сергей Георгиевич уже пересаживается в кресло замминистра в общесоюзном МИДе, а с этой должности в1965-м уезжает послом в Пекин.

Тогда это была очень ответственная работа. В Китае – культурная революция, отношения с СССР невероятно осложнились. Сворачивались многочисленные проекты советско-китайского сотрудничества, надо было обеспечить сохранность имущества, оборудования, недвижимости, организовать срочную, как на войне, эвакуацию тысяч советских специалистов, советников, членов их семей, студентов из Пекина в Москву. Судя по всему, Лапин со своей миссией справился.

Именно в эти годы Лапин, регулярно докладывавший лично Брежневу о развитии ситуации в Китае, стал одним из фаворитов генсека. По возвращении в Москву в 1967 году Лапин был назначен генеральным директором ТАСС. А в 1970-м вернулся, наконец, в Гостелерадио СССР председателем. В то время в стенах Гостелерадиокомитета ещё ощущались последние отголоски хрущевской оттепели, ещё появлялись в прямом эфире легкомысленные передачи вроде КВН и «Кинопанорамы»…

Чудак на букву «м»

Лапин, помимо прочего, прославился ещё и тем, что ввёл форму одежды для телевизионщиков. Мужчинам было категорически запрещено выходить в эфир без галстука и пиджака. Жуткий цейтнот или полевые условия – не оправдание. Женщинам не разрешалось носить брюки, хотя зрители в любом случае «низ» не видели, поскольку телеведущие в кадре сидели за столом. Спортивный комментатор Нина Ерёмина частенько пренебрегала правилами. Чтобы попасть на работу, подворачивала брюки под колено – под длинным плащом всё равно не видно. Проходила через вертушку охраны и снова отворачивала.

Как-то из Канады транслировали игру нашей сборной по хоккею с канадцами. Наши выиграли. Матч показывали во всех подробностях: показали, как чествуют хоккеистов: играет гимн, премьер-министр Канады вручает капитану Васильеву кубок. Лапин был восхищён. В конце программы «Время» шла спортивная рубрика. Вёл её Геннадий Сурков – профессиональный гребец, без энтузиазма относившийся к футболу и хоккею. Сергей Георгиевич прильнул к телевизору, ожидая увидеть кадры награждения, комментарии с пафосом и гордостью за наших. А тут – ни премьер-министра, ни гимна, короткий отчёт об игре – наши обыграли канадцев с таким-то счётом. Следом – блоки о соревнованиях плотогонов на реке Припять.

Через пять минут после завершения выпуска в редакции программы раздался звонок. Лапин был очень спокоен. «Вы чудак на букву «м», – сказал он Суркову. – Вам нет места на телевидении!» Геннадий открыл рот и двадцать минут не мог его закрыть. На этом его карьера завершилась. Два года Суркова прятали на телевидении, чтобы Лапин его не уволил. Комментатор был разжалован до помощника оператора.

Когда в 1978 году Станислав Говорухин запускал свой знаменитый сериал «Место встречи изменить нельзя», Лапин категорически не разрешал снимать картину с дуэтом Владимир Высоцкий – Владимир Конкин. Проблему удалось снять только тогда, когда Лапин внезапно уехал в служебную командировку в ГДР и «на хозяйстве» остался его первый заместитель Мамедов.

Вот как вспоминает об этом Владимир Конкин: «Заместитель Лапина был человеком восточным и, естественно, не оставался равнодушным к хорошему спиртному и красивым женщинам. Узнав об этом, мы со Станиславом Сергеевичем приехали «на дело» с коньяком и двумя очаровательными девицами. Дамы знали своё дело – одна к заму на коленочки присела, другая уже рюмочку ему наливает, я анекдот рассказываю… А Слава Говорухин в это время лысиной подталкивал акт о приёмке. Девицы ему что-то на ушко воркуют, мужик расчувствовался и подписал не глядя. В ту же секунду мы со Славой испарились из кабинета и, пока не вернулся шеф, сняли практически половину фильма. Когда Лапин приехал из ГДР, он только руками развёл – остановить процесс было уже невозможно».

Двуликий

Как ни странно, у Лапина было развито чувство юмора. Партработник Анатолий Черняев вспоминал, как на заседании секретариата ЦК обсуждался вопрос о хищениях на транспорте. Всех привели в ужас цифры: число краж за год увеличилось вдвое, 40 процентов воров были сами железнодорожники. Секретарь ЦК Пономарёв предложил: «Надо мобилизовать массы на борьбу с этим пороком!» В этот момент Лапин громко произнёс: «Ну, если ещё и массы мобилизуем, тогда все поезда будут приходить пустыми».

Лапин был хорошо образован и начитан, великолепно знал русскую литературу, цитировал наизусть поэтов серебряного века, отлично разбирался в живописи. Вот как вспоминает о Лапине Эльдар Рязанов, пробивавший тогда на телевидении постановку фильма «О бедном гусаре замолвите слово»: «Сергей Георгиевич был очень радушен и приветлив. Я изложил свою просьбу – прочитать сценарий. Лапин взял наш с Гориным опус, обещал прочитать и отложил в сторону. Разговор о деле занял три-четыре минуты. А потом потекла свободная, беспорядочная беседа, которая вскоре свернула на разговор о поэзии. Незадолго перед этим по телевидению прошли поэтические вечера Ахмадулиной, Вознесенского, Евтушенко. От этих поэтов мы перескочили на Мандельштама, Цветаеву, Пастернака, Ахматову, Гумилёва. Лапин развернулся во всём великолепии. Он знал поэзию двадцатого века блестяще. Я и сам люблю поэзию и тоже кое о чём ведал, но сильно уступал ему в эрудиции. Дальше мы начали щеголять друг перед другом сведениями и цитатами, которые можно было почерпнуть только из книг, изданных на Западе, запрещённых к ввозу в Россию и вообще у нас в стране недозволенных, подпольных, нелегальных. Я поразился тогда Лапину – такого образованного начальника я встречал впервые. Но ещё больше я поразился тому, как в одном человеке, наряду с любовью к поэзии, с тонким вкусом, эрудицией, уживаются запретительские наклонности. Помимо запрещения передач, выдирок из фильмов и спектаклей, жёсткого цензурного гнёта, он ещё не разрешал, к примеру, на экране телевизора появляться людям с бородами, – сотрудники нещадно преследовались и наказывались за подобное вольнодумство…»

Ещё об одном эпизоде вспоминает Ирена Лесневская: «Это было в 1980 году, когда я делала авторские программы. Одна из них была о Маяковском в цикле «О времени и о себе». А Лапин обожал Маяковского. Он разговаривал со мной три часа. И вот, после трёх часов беседы, Лапин читает мне стихи и спрашивает: «Какой это период у Маяковского?» Я говорю: «Сергей Георгиевич, это не Маяковский». Он говорит: «Это ранний Маяковский». Я: «Это не Маяковский. Это стихи, но они не талантливы. А Маяковский был очень талантлив». И тут он сказал: «Угадала. Это мои стихи». Ну, думаю, всё! На телевидении мне больше не работать. Но он мне дал свою машину с мигалкой, которая довезла меня до Шаболовки».

Действительно, в Лапине удивительным образом уживались диаметрально противоположные качества характера. Он мог любить поэзию Мандельштама, Пастернака и в то же время считал, что «слишком много евреев представлено на «голубом экране». Именно по его воле в начале 70-х с экранов телевизоров на долгие годы исчезли такие популярные исполнители, как Вадим Мулерман, Валерий Ободзинский, Майя Кристалинская, Лариса Мондрус, Аида Ведищева, Эмиль Горовец, Нина Бродская и многие другие. В семидесятых годах председатель Гостелерадио запретил показывать по телевизору Аллу Пугачёву с микрофоном крупным планом, поскольку посчитал: то, как Пугачёва поёт в микрофон и обращается с ним, сильно напоминает оральный секс.

При этом Лапин, случалось, представал в образе снисходительного руководителя. Классический пример: когда ведущий Юрий Николаев летом 1978 года появился в эфире сильно подшофе, Лапин на коллегии встал на его сторону, в результате чего молодого ведущего не уволили, а всего лишь на некоторое время отстранили от работы. Правда, злые языки утверждали, что столь благосклонное отношение Лапина к популярному ведущему вызвано тем, что ему прекрасно было известно: Николаев ходит в любимчиках у дочери генсека Галины Брежневой.

А вот в другом случае, с ныне известным телевизионным мэтром Анатолием Лысенко, Лапин поступил иначе: отстранил его от эфира на целых 12 лет. Лысенко имел смелость сказать в прямом эфире какому-то передовику, с которым беседовал, такую фразу: «Вы знаете, это не совсем правильно, я думаю, что…» На следующий день Лапин вызвал к себе Лысенко. «Кто вы такой, чтобы думать?» Лысенко не нашёл ничего лучшего, чем ответить: «Я считаю, мне зарплату платят за то, что я думаю». И услышал в ответ: «Ваше дело держать микрофон, а думать будут те люди, которые с вами беседуют».

Умирающая власть

Всё-таки Лапин был прежде всего политиком, одним из столпов коммунистического режима на его излёте, преданно и последовательно проводившим линию на превращение телевидения в инструмент КПСС.

Как-то Лапин позвонил Брежневу и спросил, хорошо ли показали Леонида Ильича накануне в программе «Время». «Хорошо, всё хорошо, Сергей», – ответил стареющий генсек. «Значит, у вас нет замечаний к телевидению?» – обобщил лукавый председатель. «Нет-нет», – подтвердил Брежнев. Лапин тут же связался с секретарём ЦК по идеологии и заявил ему: «Я сейчас разговаривал с Леонидом Ильичом, он доволен работой телевидения и никаких замечаний у него нет». Пришлось собеседнику принять эту информацию к сведению – поди проверь, что сказал и что имел в виду генсек.

6 ноября 1982 года был звёздный час для Сергея Лапина. В связи с семидесятилетием Брежнев вручал ему орден Ленина и звезду Героя Социалистического Труда. Телевидение, конечно, снимало этот эпизод в Кремле. И вдруг во время церемонии вручения награды выскользнули из ослабевших рук Брежнева и упали на пол. Лапин тут же опустился на колено, подхватил коробочки и сказал: «Ничего, Леонид Ильич, наши ребята вырежут это из плёнки». Разумеется, в эфир прошли кадры торжественного момента без этого зловещего символа умирающей власти. Через четыре дня после этого Брежнев скончался.

После его смерти председатель Гостелерадио пытался найти общий язык с новым руководителем КПСС Андроповым. И небезуспешно. Тот также поддержал Лапина – за два года до этого они вместе внесли в ЦК предложение о нежелательности расширения телевизионной деятельности агентства печати «Новости». А ведь уже было принято решение секретариата ЦК усилить внешнеполитическую деятельность средствами телевидения по линии АПН. Это не остановило двух председателей могущественных комитетов, их мнение возобладало, и служба теленовостей АПН была закрыта. Лапин не терпел конкуренции.

Сложнее складывались отношения Лапина с Черненко, который хорошо знал и помнил, как Сергей Георгиевич выходил напрямую на Брежнева, игнорируя его окружение. И совсем испортились его отношения с руководством партии, когда генсеком стал Горбачёв, который не мог простить Лапину пренебрежительного отношения к тем поручениям и просьбам, которые он адресовал телевидению, будучи секретарём ЦК по сельскому хозяйству. Лапин же верил, что сработается с новым руководством, что Горбачёву он станет так же нужен, как был нужен Брежневу. Однако этого не произошло. Через год после того, как Горбачёв занял на высший пост, Сергея Георгиевича отправили на пенсию, а спустя три года он скончался.

Председатель Гостелерадио Сергей Лапин – фигура легендарная и противоречивая. Ни один советский руководитель телевидения не сделал столько для укрепления отечественного вещания, как Лапин. Историки и журналисты часто судят о нём лишь по отдельным личным встречам, по его отказам принять творческое предложение писателя, режиссёра, сценариста. Эти люди, когда-то обиженные Лапиным – и зачастую несправедливо, олицетворяют его деятельность только с цензурой, с зажимом всего яркого, талантливого. Всё это так, но при нём же был построен и введён в эксплуатацию телевизионный центр «Останкино», один из крупнейших в мире, запущены спутники для трансляции программ по системе «Орбита», а аудитория Центрального телевидения выросла в разы. В 1980 году советское телевидение транслировало на весь мир кадры с московской Олимпиады.

Лапин был типичным руководителем своего времени: не плохим или хорошим, а таким, каким его сформировала эпоха умирающего социализма.