До полной отключки

Энди (тогда её звали Розали) родилась в провинциальном городке в Южной Каролине, в неблагополучной семье учительницы музыки и работника лесной промышленности, где была четвёртым ребёнком. Родители развелись, когда девочке исполнилось всего шесть лет, и матери пришлось одной растить четверых детей. Вскоре она начала пить.

Роузи было стыдно за отца. Тот отлично знал, что происходило с бывшей женой и как ей тяжело, но ничего не предпринимал. А мать пила каждый вечер, чтобы умерить душевную боль, и с каждым разом ей требовалось всё больше виски. Вскоре она стала напиваться до полной отключки, и детям приходилось звать соседей, чтобы те привели её в чувство.

Окончив школу, Энди поступила в колледж, но не завершила его – устроилась на работу в бар, чтобы помогать семье. Видимо, тогда за ней и закрепилось новое имя, хотя оно не такое уж новое. Полное имя девушки – Розали Эндерсон Макдауэлл. Так что вместо Розали она стала пользоваться вторым именем, слегка его сократив.

Поработав официанткой, Энди пошла в магазин продавать модную одежду. А когда девочке исполнилось шестнадцать, мать как раз потеряла работу в школе, где ещё умудрялась преподавать. Там и так слишком долго терпели пьющую учительницу, которая тайком прикладывалась к бутылке. И Энди пришлось устроиться в Макдональдс.

Наверное, именно тогда она твёрдо решила покинуть своё захолустье. Для этого имелись все данные: провинциальная девочка из бедной семьи выросла на удивление симпатичной и вполне тянула на фотомодель.

Прежде чем поступить в модельное агентство, Энди училась «подавать» себя. Освоила искусство макияжа по глянцевым журналам, выводила веснушки и экспериментировала со стилем. А как только представилась возможность, сбежала из родного городка Гаффни в Нью-Йорк, чтобы начать карьеру модели.

Не надо «гэкать»

Двадцатилетняя девушка поселилась в Нью-Йорке и почти мгновенно стала звездой модельного агентства. На её ангельское личико имелся большой спрос у именитых кутюрье. Да и вообще ей просто повезло. Макдауэлл сразу же подписала контракт с крупным агентством. И однажды подслушала, как о ней отзывается начальница: «Ангел. Это будет её фишка».
Длинные кудрявые волосы цвета горького шоколада, кожа белая, как старинный английский фарфор, и глаза, печальные, кроткие, задумчивые, произвели фурор среди членов «экзаменационной комиссии». В новой девушке всё было необычно – чистый образ, неправдоподобная хрупкость, органичная застенчивость.

После заключения контракта Макдауэлл выходила на парижские подиумы, сотрудничала со знаменитыми марками, а её фото украшали обложки популярных модных изданий.

Как и полагается в Нью-Йорке, у молодой красивой, да вдобавок знаменитой девушки появился опыт употребления наркотиков. К счастью, Энди сумела вовремя остановиться, ей это не понравилось. «Тогда в киноиндустрии было много кокаина, – вспоминает Макдауэлл. – У меня был небольшой опыт в молодости, но я ненавижу это вспоминать. Это длилось всего месяц. Мне действительно не нравилось, как я чувствовала себя после них, я не могла спать. Однажды пришла в агентство и сказала, что хочу вернуться домой. Но мне ответили: «Тебе просто нужны новые друзья. Тебя окружают не те люди». Я сейчас даже не помню, с кем тогда общалась. После этого начался другой этап моей жизни – стала работать без перерыва. Буквально на минуту забегала домой и снова мчалась на съёмки».

Энди регулярно позировала фотографам и выходила на подиум в ярких лучах софитов. Ей стали предлагать роли в кино, и как раз сниматься ей хотелось больше всего на свете. Правда, дебют оказался очень неудачным. «Грейсток: Легенда о Тарзане» провалился в прокате, критики разругали его в пух и прах. После такого «первого блина» режиссёры перестали приглашать на пробы «глупышку без голоса». Дело в том, что у Макдауэлл сохранился южный говор, а это считается позором для артистки и совершенно неприемлемо для кино. В советском киноискусстве, кстати, действовал тот же принцип. Так что героиню Энди озвучивала другая актриса, что, возможно, отразилось на всём исполнении.

Макдауэлл вернулась в мир моды и, словно в утешение, встретила Пола Куэлли.

Дурацкая роль в дурацком фильме

Конечно, они и раньше пересекались на показах и в рекламных кампаниях. Пол выделялся красотой и могучим телосложением даже среди других красавцев манекенщиков. Но тут он впервые сам подошёл к ней, чтобы сказать, как классно она смотрелась на экране. Польщённая Энди предложила зайти вечером в бар. Так всё и закрутилось.

Его восхищала привычка девушки ходить по дому совершенно голой. «Видишь ли, дома у нас были одни женщины, мы и не стеснялись, а потом, мы же на работе всё время переодеваемся при всех», – объясняла она.

А ей в Поле нравились основательность и ум, которыми манекенщики обычно не отличаются. Он тоже мечтал о семье и уже прикидывал, сколько им надо заработать, чтобы завести собственный дом.

Однако денег было маловато, и Энди работала за двоих, чтобы быстрее воплотить в реальность мечту об «идеальном ранчо». Правда, немножко не успела: на свет появился их старший, Джастин. Они тогда жили в ужасной дыре с тараканами, а в детской комнате не было даже окон. Пол сидел без работы. А за собой она тогда ухаживала так: вместо дорогой косметики – маска из огурцов, вместо лака для волос – лимонный сок или пиво, вместо сеанса у косметолога – три часа на свежем воздухе в парке с ребёнком.

Тогда Энди впервые поняла, что благополучие семьи зависит только от неё. И согласилась на дурацкую роль в дурацком фильме, о котором впоследствии вспоминала с содроганием. Но гонорар позволил им снять квартиру получше.

Зато потом ей крупно повезло: никому тогда не известный режиссёр Стивен Содерберг пригласил её в свой первый фильм «Секс, ложь и видео». Он произвёл фурор, завоевал множество наград, все узнали, что Энди может быть восхитительной драматической актрисой. Она блестяще сыграла главную героиню по имени Энн. Её партнёрами по съёмочной площадке стали Питер Галлахер и Джеймс Спейдер. Картина представляет собой психологическую кинодраму, повествующую о непростых отношениях женщины, разочаровавшейся в семейной жизни, и мужчины, сделавшего прекрасную карьеру и имеющего большой дом, красавицу жену и страстную любовницу, однако отчаявшегося отыскать настоящую любовь. Энди в своей роли была очень убедительна и произвела большое впечатление на зрителей и критиков.

И почти сразу случилась ещё одна удача – фильм «Вид на жительство», где Макдауэлл блестяще выступила дуэтом с Жераром Депардьё. Финальная любовная сцена, когда француз и американка расстаются из-за проблем с миграционной службой, трогает даже самые чёрствые сердца.

Энди прекрасно играет любовь, она делает это не сентиментально, но при этом умеет вызывать у зрителя щемящее чувство и искренние слёзы. И кажется, будто чище этой любви нет ничего на свете.

Зима просто не может кончиться, пока жив сурок

Теперь её семья ни в чём не знала недостатка. Они купили ранчо, о котором мечтали, и родили ещё двоих детей. А вскоре пришла мировая слава.

«День сурка» часто называют лучшей американской комедией всех времён, и с этим трудно спорить. Фильм вышел в 1993 году и вскоре стал культовым. Энди вместе с Биллом Мюрреем перевоплотились в героев сюрреалистической истории об остановившемся времени. И, конечно, выход из этого тупика лишь один – любовь. Именно в этом фильме прозвучала фраза, которую можно считать жизненным девизом Энди Макдауэлл: «Когда ты сидишь в снегу, то похожа на ангела».
Только в США прокат фильма принёс создателям 70 миллионов долларов.

Однако муж Пол стал невероятно ревнивым. Ему не нравилось, когда Энди всего лишь смотрела фильмы с откровенными сценами, не говоря уж о том, чтобы сниматься в них. Ей приходилось оговаривать в контрактах, что она не появится в кадре обнажённой и не будет изображать половой акт. Даже невинный поцелуй с Биллом Мюрреем в «Дне сурка» стал поводом для целого месяца хмурых взглядов и язвительных замечаний. В доме разгорался очередной скандал.

В 1999 году брак распался. По мнению журналистов, произошло это из-за давней связи Энди с Брюсом Уиллисом. Их тайна была раскрыта лишь спустя десять лет с начала романа двух актёров.

Энди с Полом разъехались, и «разведёнка» с детьми отправилась в свой родной город. Ей показалось, что здесь, рядом с могилой мамы, её боль утихнет. Среди тех, кто пришёл поприветствовать кинозвезду, вернувшуюся в родные места, оказался и её бывший одноклассник Ретт Харцог. Только теперь это был крупный бизнесмен, взрослый мужчина, который, оказывается, через всю жизнь пронёс любовь к маленькой Рози, как её звали в детстве.

Энди обвенчалась с ним в маленькой церкви своего городка и не пустила на свадьбу ни одного журналиста. Она была уверена, что уже теперь-то счастье станет вечным.

Но спустя три года супруги расстались.

В сорок лет жизнь только начинается

Энди и сегодня по-прежнему ходит с огромной шевелюрой – пышные волосы, в которых не разглядеть седины, настолько тщательно локоны окрашены в натуральный цвет. Волосы забраны в простой хвост. Короткая юбка, стройная фигура….

На вопрос журналистов, как ей удаётся сохранять красоту, Энди ответила: «Весь секрет в том, что я люблю заботиться о себе. Для меня важны хороший сон, занятия йогой, правильное питание и прогулки на свежем воздухе. А ещё я стараюсь получать удовольствие от жизни. Критиковать себя и искать в себе недостатки – пустая трата времени. Чем старше становишься, тем больше понимаешь это и с новой силой начинаешь любить себя. Возможно, в этом и есть секрет моей красоты. Вы не встретите меня ни в одном баре мира – даже самом продвинутом и стильном. А вот в книжном клубе запросто – состою сразу в двух. В свободный вечер могу выйти с друзьями в ресторан. И всё же самое любимое времяпрепровождение – дома, в пижаме, с бокалом вина, за чтением интересной книги. Наверное, я самая скучная женщина на свете».

Тем не менее она одинока. Много лет Макдауэлл живёт одна и почему-то не торопится замуж, хотя и обручена с каким-то мужчиной. Семейная жизнь больше не кажется ей естественным состоянием – а врать и притворяться Энди не любит.

Постепенно карьера пошла на спад. Энди выпадала из разряда актрис, снимающихся в голливудских фильмах высшей категории. В новом тысячелетии Энди снималась главным образом в независимых фестивальных фильмах и периодически появлялась на экранах в сериалах, таких как «Одинокая звезда», «В стиле Джейн» и «Кедровая бухта».

Причиной спада творческой активности, вероятно, стал возраст. «Мне не хватает интересных персонажей, – признаётся она. – В большинстве фильмов главным героям около тридцати, и трудно найти главную роль, которую играет зрелая женщина. Когда мне исполнилось сорок, наступило затишье. С тех пор я снялась в нескольких дерьмовых фильмах, которые даже не смотрела на большом экране! Но сохраняю положительный настрой, не хочу становиться нытиком».

Из-за неудачного выбора фильмов талантливая и яркая Энди к концу 90-х перестала быть востребованной продюсерами. Но всякий раз, когда появлялась на экране, получала высокую оценку критиков.

Это очень нетипично для Голливуда, но с начала 2000-х Энди оставила попытки сняться в большом кассовом фильме и вместо этого работала исключительно в независимых картинах, которые не показывают в широком прокате. В зрелом возрасте актриса предпочла большому кино мир телевидения, сыграв главную роль в телесериале «Кедровая бухта».

Энди рассказывает: «Почему-то считается, что чем старше становится женщина, тем она менее интересна. Думаю, пришло время сломать этот стереотип. По моему мнению, после тридцати женщина становится той самой, которой должна быть. В этом возрасте барышня расцветает, и не заметить это довольно сложно. Мне вообще непонятно, почему сорокалетних мужчин все боготворят, а от женщин отворачиваются. Однако в этом вопросе наметился прогресс. Это видно даже по тому, как режиссёры стали себя вести с престарелыми актрисами. А ведь ещё каких-то десять лет назад всё было значительно сложнее».

Макдауэлл знает немало случаев, когда хорошим актрисам отказывали из-за того, что они немолоды. У неё самой был такой случай: Энди пришла на пробы, хотя знала, что требуется актриса лет на десять моложе. Когда режиссёр её увидел, то сразу сказал, что эту кандидатуру рассмотрит лишь после того, как пересмотрит всех актрис подходящего возраста. Энди пришлось ждать, но она пообещала себе, что роль останется за ней. В результате своего добилась, но осадок остался.

Перешагнув 50-летний рубеж, Энди вступила в новую пору своей жизни в образе одинокой женщины с невесёлыми воспоминаниями. Сейчас ей 62. Она продолжает сниматься (на вторых-третьих ролях), участвует в рекламе антивозрастного крема, помогает повзрослевшим детям. «Что осталось в вас от того ангела, которым вы были когда-то на экране?» – цинично спросили актрису журналисты. Энди пожала плечами, долго молчала, а потом сказала: «Возможно, сложенные крылья».