Случился у меня тут момент паники. Я проходил медкомиссию, и дошло до психиатра. Ну как бы всё формально.

– Родственников шизофреников нет? Голоса не беспокоят? Запои? Покажите вены.

И, уже занеся печать над листом, мозгоправ спрашивает:
– А почему говорят, что шила в мешке не утаишь?
– Ну-у, почему… Шило острое, мешок матерчатый. Оно обязательно проколет.

Тут психиатр отводит руку от листа и говорит:
– Хорошо подумайте.
– А чего тут думать-то? Ну, ещё мешок пустой, одинокий предмет там найти нетрудно.

Психиатр кладёт штампик в коробочку, не коснувшись им бумаги. Смотрит мне в глаза очень неприятным взглядом и чуть ли не по слогам произносит:
– Ши-ла в меш-ке не… Хорошо подумайте, у вас есть ещё одна попытка.
– В каком смысле – одна? Что будет, если не разгадаю ребус?

Крупные кисти психиатра мирно лежат на столе. Но, возможно, под столешницей кнопка, на которую он сейчас надавит, и вбегут, не знаю, санитары или ОМОН, скрутят меня.

Чувствую – плохая ситуация. Главное, ложится на некий мой глубинный страх. Мне кошмары пару раз снились, что я перестаю понимать людей. Вообще – язык, их логику, кто они и зачем. А тут сон наползает на реальность.

Голос врача звучит уже с опасной фальшивой добротой. Так со здоровыми не общаются. Он говорит, что пословица очень известная.

– Вы понимаете, что такое «пословица»?
– Понимаю, разумеется.

Я нарочно это «разумеется» вместо «конечно» ввернул. Специально! Чтобы показаться интеллигентным, разумным. Тяну время, объясняю, что с детства знаю это выражение, но никогда не задумывался над его происхождением.

– Представьте, – говорю, – так бывает.

Это я одной половиной мозга отвожу угрозу. А вторая искрит и трещит, пытаясь загадку расколоть. Почему так говорят? С чего вдруг начали так говорить? Откуда мне это знать? Но, видимо, должен. Все знают, раз он спрашивает.

Врач становится вкрадчивым. Объясняет, что у меня конкретно-фактическое мышление, я не понимаю образов. И он не может человеку с таким мышлением поставить штампик. Человеку, который не понимает смысла поговорок.

– То есть как – не понимаю? Шила в мешке не утаишь – тайное становится явным, сколько верëвочке ни виться… Вы об этом?
– Ну да, ну да. А что ж вы сразу не ответили? Это важный тест, на нём при получении оружия многие сыплются.

То есть он меня спрашивал о значении поговорки. Но начал с «почему говорят». Некорректно вопрос сформулировал, гад. А я уже высчитывал, как не дать ему нажать на кнопку под столешницей и что лучше – проломить голову вазой или ручку в глаз воткнуть. И как потом выбираться из этого безумного учреждения.

Ну, обошлось, слава богу. Обошлось.