Деньги в руку

«Шар смелости» изначально задумывался как зрелищный и опасный цирковой аттракцион. Но у него есть предшественник – трюковой номер «Гонки по вертикальной стене».

…Парк развлечений Кони-Айленд в Нью-Йорке зарождался в начале ХХ века как пляжная зона. Здесь работали примитивные аттракционы вроде каруселей с лошадками, и повсюду пестрели рекламные вывески. Но в 1911 году тихое место отдыха ньюйоркцев огласилось рёвом моторов.

Именно здесь появилось первое в мире мотошоу. По вертикальным деревянным стенам отчаянные смельчаки гоняли на мотоциклах, вызывая ужас и восхищение зрителей. Представление пользовалось таким успехом, что у него сразу же появились конкуренты. Продюсеры быстро поняли, какую выгоду можно извлечь из этого рискованного предприятия, и стали повышать ставки, причём в буквальном смысле.

В том первом аттракционе стены были сравнительно невысокими, и зрители наблюдали за гонкой, стоя на небольшом возвышении. Однако затем деревянные стены росли, постепенно образуя огромную «бочку», внутри которой гоняли мотоциклетные асы. И вскоре шоу получило интригующее название «Стена смерти».

В США мотогонщики работали следующим образом. В нижней части стены отставляли проём, через который один за другим в «бочку» въезжали два-три мотоциклиста. Они с рёвом гоняли по стенам, меняя траекторию. Зрители, наблюдавшие за действием сверху, бросали вниз деньги, если им нравились трюки. А в конце представления гонщики ехали по «бочке» с вытянутой рукой, и зрители вкладывали купюры им прямо в ладони. Что намекает на не очень высокую скорость тогдашних мотоциклов.

Подобный аттракцион можно и сегодня увидеть на американских ярмарках и фестивалях, причём в оригинальном ретро-варианте. Прошло уже более века, а интерес к подобному зрелищу у людей так и не пропал, несмотря на появление высокотехнологичных развлечений.

Высший класс езды

«Стена смерти» стала настолько популярной, что нашлись желающие повторить это техночудо за пределами Соединённых Штатов. В 1930-х годах «Стена» добралась до Советского Союза.

В Парке имени Горького трое американцев, среди которых даже оказалась одна очаровательная девушка, впервые показали своё мотошоу, и представление буквально потрясло москвичей. В те годы подвиги вообще были естественным явлением, их совершали постоянно – папанинцы, стахановцы, чкаловцы… Гонки по вертикали тоже воспринимались как свидетельство особого мужества и как подвиг, свершающийся прямо на глазах у зрителей.

Два года американцы колесили по СССР, вызывая всеобщее восхищение. Когда триумфальное турне закончилось, бесстрашная троица покинула страну, но оставила по себе долгую память. Естественно, нашлись русские смельчаки, готовые повторить заморский подвиг.

В Подмосковье построили тренировочный трек, и уже в 1938 году газета «Советское искусство» написала: «Американцы заявляли, что овладеть техникой этого номера можно лишь после напряжённой тренировки в течение нескольких лет. Группа советских артистов через два месяца продемонстрировала своё мастерство и значительно превзошла американцев».

В СССР фразу «Стена смерти» сочли слишком зловещей. Номер назвали красиво, деловито, в советских традициях: «1-й советский аттракцион «Мотогонки по вертикальной стене». А внизу была приписка: «Высший класс езды на мотоциклах».

Кстати, газета «Советское искусство» совершенно права. Наши артисты довели трюк до такого совершенства, что в мире не нашлось ни одного гонщика, способного это повторить.

«Мотогонки по вертикальной стене» также объехали всю страну и пользовались феноменальным успехом.

Первыми советскими мотогероями стали представитель цирковой династии Александр Смирнов и гениальный инженер Григорий Левитин.

Именно Левитин разработал схему трека, рассчитал траекторию всех трюков и вместе со Смирновым блистательно их исполнял. Для усиления эффекта они привлекли к выступлениям Зинаиду Борисову – актрису, снимавшуюся в фильмах Григория Александрова. Непосредственно мотоциклетные трюки она не исполняла, однако участвовала в номере в качестве ассистентки. Мужчины сажали её впереди себя в качестве пассажирки, бесстрашная девушка делала эффектные пассы руками и обворожительно улыбалась. Всё это звучит легкомысленно, если не учитывать, что при исполнении трюка артисты испытывают почти космические перегрузки.

Белокурая Зинаида Борисова была настолько красива, что в народе ходил такой анекдот. Якобы она пришла в 1941-м на призывной пункт прощаться со своим возлюбленным, призванным на фронт. Военком, увидев прекрасную девушку, сказал, что не может забрать молодого человека у такой красавицы.

…За первое лето только в Москве на «Мотогонки» было продано почти 230 тысяч билетов! Аттракцион стал настолько популярен, что даже во время Великой Отечественной войны гастроли не прекращались.

Свищет женщина по манежу!

Позже по «бочке» стала ездить Наталья Андросова – ещё одна бесстрашная русская красавица, о которой поэты слагали стихи.

Заворачивая, манежа,
Свищет женщина по манежу!
Краги –
красные, как клешни.
Губы крашеные – грешны.
Мчит торпедой горизонтальною,
Хризантему заткнув за талию!

Так описывал Андросову поэт Андрей Вознесенский.

Наталья Николаевна была женщиной с удивительной судьбой. Она единственный потомок царской династии Романовых, которая сумела достичь успеха в Советской России. До 17 лет Наташа даже не подозревала, что является праправнучкой императора Николая I. Её мать была дальновидной женщиной и сочла за благо никогда не рассказывать дочери о её происхождении. О том, что по происхождению она является великой княжной, Наталья узнала лишь от маминых подруг.

Таля, как ласково звали Андросову в семье, родилась в Ташкенте в 1917-м. В 1929 году семья смогла перебраться в Москву, в подвал на Арбате. Девочка училась до седьмого класса, затем её забрали из школы. Дальнейшего образования она не получила. Подрабатывала швеёй, машинисткой, занималась извозом.

При этом Наталья с юности обожала скорость. В 1930-х у неё появилась возможность записаться в мотоциклетный клуб. Наташа участвовала в мотогонках, с рёвом мчалась по Москве, вызывая изумление пешеходов. Но главным событием в её жизни оказались пробы на роль партнёрши Смирнова в трюке «Гонки по вертикали». Кандидаток было много, но Александр Смирнов выбрал именно Талю.

Она заменила Борисову, когда та получила травму и не смогла больше выступать. Саму Андросову тоже преследовали травмы. Однажды она рухнула вниз на полной скорости от самого верха «бочки» и даже успела рассмотреть собственную коленную чашечку, торчавшую наружу. Тогда никто и помыслить не мог, что Таля через год вновь оседлает мотоцикл.

Наталья выступала эффектно и жила эффектно. В арбатском подвале она принимала самых известных людей своего времени. А в «бочку» она входила так: «сильным ударом откидывая занавеску в стене, попадала на круглую арену внизу, торопливо докуривала папиросу, поправляла локоны и привычно вскидывала руку и глаза, приветствуя свесившихся сверху, с антресолей, зрителей. Когда мотоцикл её уже тигрино рявкал и весь деревянный цирк начинал кряхтеть и поддаваться, покачиваться в ритме её наездов, она, выбрав момент, въезжала на стену и больше не спускалась на арену, а всё прибавляла газу и поднималась по стене выше, выше… Лицо её бледнело, глаза расширялись, и длинные рыжеватые локоны её развевались сзади, оставляя за собой золотой след…»

Так описал прекрасную наездницу писатель Юрий Казаков, живший по соседству, на Арбате. Гоняла Андросова до 1967 года.

Пуля в сердце

В 1940-х годах возникло ещё одно легендарное трио мотогонщиков по вертикальной стенке – братья Мунгеры и Надежда Лазарева. Поистине удивляешься смелости советских женщин. Ведь каждый день твою жизнь от смерти отделяет всего пара сантиметров. Одно неточное движение рулём, и катастрофа неминуема!

Надежда была женой Николая Мунгера. Её судьба тоже достойна отдельного описания. Надя вышла замуж совсем молоденькой, в 16 лет, но по большой любви. Как-то раз они с мамой сидели вечером дома, когда в дверь позвонили. Девушка пошла открывать, уверенная, что явился Николай. Внезапно раздался выстрел, и выбежавшая мать обнаружила на пороге свою бездыханную дочь. А рядом корчился от страха неизвестный молодой человек.

Оказалось, бывший поклонник Надежды пришёл свести счёты с жизнью от несчастной любви. Однако перед этим хотел отправить на тот свет свою неприступную возлюбленную.

Пуля от дамского браунинга застряла в Надином сердце в миллиметре от левого желудочка. Хирурги долго колдовали, но решили пулю не трогать. Слава богу, она оказалась покрыта хромом, так что свинец не отравлял организм. Вот и жила Надя Лазарева с пулей в сердце, а отвергнутый молодой человек так и не набрался смелости наложить на себя руки.

Надежда выполняла очень опасный трюк – она ездила по «бочке» без рук на легендарном мотоцикле «Индиан-Скаут» 1928 года выпуска. Большинство продвинутых мотогонщиков того времени предпочитало именно эту марку.

В 1940–50-х гонщики работали из чистого энтузиазма. Они уже не могли жить без постоянного чувства смертельной опасности, без адреналина и зрительских оваций. Но их жизнь была очень тяжёлой. «Сегодня мороз 50 градусов, значит в цирке – минус 40, руки примерзают к рукоятке», – писала Надежда Лазарева из Кемерова в 1945-м. Но зрители шли и шли. Людям в эти трудные дни хотелось ярких позитивных впечатлений.

Деньги гонщики получали небольшие, а уж бытовые условия были хуже некуда.

Цирковая карьера Лазаревой закончилась на гастролях в Таллине в 1957 году, когда внезапно лопнула шина переднего колеса и мотоцикл рухнул. Гонщица получила многочисленные переломы, а когда они срослись, стало очевидно, что Надежда уже не сможет заниматься любимым делом.

Смертельный номер

«Мотогонки по вертикальной стене» получили продолжение в новом цирковом аттракционе – «Шар смелости». Вот этот номер точно помнят все, чьё детство прошло в советской время!

В 1950 году мотогонщик Пётр Маяцкий придумал и запатентовал интересную конструкцию: сетчатый металлический шар диаметром семь метров, состоящий из двух полусфер, общим весом почти в четыре тонны. Шар подвешивался под куполом цирка на высоте 15 метров, и в нём по вертикали и горизонтали мчались мотоциклисты, выделывая «восьмёрки», «мёртвые петли» и другие головокружительные трюки. Кульминацией и без того рискованного номера был момент, когда сфера раскрывалась, а гонщик продолжал движение по краю верхней полусферы.

Этот смертельный трюк Маяцкий выполнял с фантастической филигранностью.

Аттракцион вызвал фурор. В номере, помимо Петра, участвовали его жена Надежда и их сын Вячеслав. Когда в город на гастроли приезжали Маяцкие, цирк непременно собирал аншлаг. Позже к семье присоединилась и дочь Марина.

До 12 января 1963 года «Шар смелости» оставался самым сложным и зрелищным цирковым аттракционом в мире. Но в тот злополучный день случилась трагедия: мотоцикл Маяцкого зацепился колесом за ячейку сферы, Пётр упал в основание шара, а сверху его придавило мотоциклом. Дело происходило на гастролях в Красноярске.

Пётр получил многочисленные травмы, почти все кости были сломаны. Но всё же спустя время гонщик снова въехал в «Шар смелости».

Маяцкий умер в 1968 году от сердечного приступа, а жена и дочь продолжили его дело. Ради возрождения аттракциона они репетировали по восемь часов в день. И вот «Шар смелости» вновь попал в гастрольный график Госцирка. В 1975 году Надежду и Марину телеграммой вызвали на гастроли в Красноярск…

У цирковых есть примета – никогда не возвращаться в город, где произошла неудача. Маяцкие отказались ехать, разразился скандал, история дошла до министерства, под угрозой оказалась дальнейшая карьера, и они поехали…

12 января 1975 года. Красноярск. Спустя ровно 12 лет после трагедии с Петром Маяцким его жена и дочь отрабатывают номер. Он уже подошёл к концу. Стоя на «дне» шара, Надежда и Марина раскланиваются, зрители бурно аплодируют. Но вдруг нижняя полусфера срывается с опоры и падает на манеж! Не выдержала старая лебёдка. Счастье, что это произошло, когда мотоциклы уже не находились в движении, иначе артистки вылетели бы на полной скорости в зрительный зал, и многочисленных жертв было бы не избежать!

Марина и Надежда остались живы, но получили серьёзные увечья. Марина два года ходила на костылях, обе женщины получили III группу инвалидности…

Дамы способны на всё

После Маяцких «Шар смелости» никто в мире больше не смог повторить. Однако этот аттракцион существует и сегодня, хотя и в изменённом виде.

Шар больше не подвешивают под куполом, он прочно установлен на манеже. Усложнили номер следующим образом: в шаре стоит человек, вокруг которого гоняют мотоциклисты. В Книге рекордов Гиннесса даже зафиксирован рекорд пражского цирка: 15 добровольцев стояли внутри шара три минуты, и всё это время вокруг них гоняли мотоциклы.

Сегодня во многих цирках мира показывают этот аттракцион. Правда, за границей предпочитают название «Шар смерти» (Globe of death).

Номера поражают воображение! Что только не выделывают мотогонщики внутри 15-метровой сферы! Особенно хороши китайские трюкачи из шанхайского цирка «Эра». Здесь одновременно гоняют по кругу, вверх-вниз, вдоль и поперёк, восемь мотоциклистов! В финале этого невероятного зрелища внезапно гаснут все софиты, манеж погружается во мрак, и тут у мотоциклов синхронно включаются передние и задние фары. Создаётся впечатление, что стайка обезумевших светлячков пытается вырваться из клетки.

Кстати, в этой группе азиатских смельчаков тоже нашлось место слабому полу. Девушки ни в чём не уступают коллегам-мужчинам.

«Шар смелости» (или «Шар смерти») можно увидеть в разных странах. Сегодня трюкачи используют обычные кроссовые мотоциклы без специальных приспособлений. Главное – не терять концентрацию и не спутать газ с тормозом. Ведь когда по шару летает сразу несколько мотоциклов, важна синхронность. Малейшее превышение скорости – и столкновение неизбежно.

А ещё важную роль в успехе смертельного аттракциона играет любовь.

Валентина, красивая и смелая девушка из Белоруссии, влюбилась в Фернандо с первого взгляда, когда увидела мачо из Колумбии на одном из мотофестивалей. Парень вместе с друзьями приехал показывать аттракцион «Шар смерти». Валя тогда занималась балетом, мечтала о большой сцене и за рулём мотоцикла ни разу не сидела, но ради любимого преодолела страх. Теперь она с Фернандо колесит по всему миру. Они держатся за руки и во время исполнения номера, и в обычной жизни.
Это не перестаёт удивлять. На первый взгляд, мотогонки по вертикальной стенке и внутри шара – чисто мужская история. Но как тесно она связана с прекрасными дамами, которые доказывают, что способны на всё!