Устал. Девять лет борьбы, три диагноза, две операции и ещё много разного, о чём нелегко рассказывать.

Сил уже нет бороться за право получать более-менее приличную медицинскую помощь, адекватное обслуживание и человеческое отношение. Каждый поход в больницу – словно вылазка на передовую. А длительное лечение сопоставимо с полноценной войной. Медик и больной – два антагониста на поле боя. Равнодушие и безалаберность, безответственность и надежда на русский авось. Полное непонимание с обеих сторон.

Один врач, имея 15 минут на осмотр, нервно вздрагивает от скрипа не вовремя открывшейся двери и всегда готов закатить скандал. Второй, набегавшись по этажам и коридорам, насидевшись в бесконечных очередях, намерен с боем идти на приступ любого кабинета. Рано или поздно эти двое встретятся. И каждый из них подробно расскажет другому, кто тот есть на самом деле и как обязан себя вести.

Полтора месяца я ждал направления на компьютерную томографию с контрастом. Талоны выделяют каждый день, но их всего несколько штук на весь район. Происходит это утром, в начале рабочего дня. Программа автоматически выплёвывает их в систему, к которой имеют доступ все врачи, имеющие право записи.

Мой лечащий доктор-онколог работает в основном во вторую смену, утром – лишь один день в неделю, в пятницу, поэтому её пациентам мало что достаётся от этого пирога. Но я не терял надежды, терпеливый дождётся награды. Пришло время, и мне выпал счастливый билет.

Долгожданный визит на компьютерную томографию назначили на 8.20. Не самое удобное время, но выбора нет. Перед томографией ещё нужно успеть поставить внутривенный катетер в процедурном кабинете. Он находится в другом корпусе на втором этаже, работает с восьми, и к моменту открытия возле него уже аншлаг. Боялся, не успею, но всё прошло на удивление гладко.

Уже в 8.10 стою у кабинета КТ с катетером в ожидании обследования. Медсестра выходит собрать документы, просит паспорт и медицинский полис вдобавок к направлению. С собой у меня их, конечно же, нет. Но не страшно, бегу к машине, достаю, приношу, отдаю.

В 8.25 приглашают первого пациента. Процедура проходит довольно быстро, пять-семь минут, и уже зовут следующего. Появляется медсестра, подходит ко мне.

– Нужен анализ крови. У вас есть?
– С собой нет. Он у лечащего врача.
– Плохо. Сходите, возьмите.
– Её сейчас нет, она сегодня работает с двух.

Сестра удаляется, возвращается через две минуты.

– Мы не сможем сделать КТ без анализа. Заберите его у врача или сдайте по новой, тогда и приходите.

Отдаёт документы. Уходит.

Понимаю, что можно подняться в кабинет врача, там наверняка в первую смену принимает другой специалист. Вломиться, попросить его покопаться в чужих бумагах и найти мой анализ. Такая перспектива не радует, к тому же на это нет ни сил, ни времени. Нужно на работу, я ведь договорился, что задержусь всего на час.

Иду вынимать не пригодившийся катетер в процедурку, которая находится в другом корпусе. Всё проходит так же быстро и гладко, как и сорок минут назад. Сажусь в машину, еду работать.

Виноватых в этой ситуации вроде бы нет. Врач-онколог знала, что не первый год хожу по больницам, поэтому не стала уточнять – дескать, заберите у меня результаты анализов, имейте их при себе. Подумала, что я и так в курсе – без анализов никуда. Врач и медсестра, которые делают КТ, вообще однозначно правы: раз нужен анализ, неси без разговоров. Не дай бог что случится, им потом отвечать, если нарушат правила.

Получается, крайний здесь я сам, наверное, должен был знать, помнить, учитывать… Но КТ я давно не проходил, и раньше мне делали эту процедуру без контраста, анализов никто не просил.

Эпизод как будто незначительный, к чему я о нём рассказал? Просто это последняя капля. В этой гонке я участвую уже девять лет. Повторюсь: сил больше нет, хочется всё бросить.