«Наутилус Помпилиус». Мы хотим быть с тобой
04.03.2021 18:21
НаутилусНынешней осенью у этой группы сразу два юбилея. 30 назад она была основана де-факто и выпустила первый альбом. 25 лет назад – распалась. Но и сегодня о творчестве «Нау» без всяких натяжек можно сказать словами из их песни: эта музыка будет вечной. История группы – калейдоскоп небывалых событий. В разные годы в «Наутилусе» работали тридцать три музыканта – рекорд, который перебил разве что «Аквариум».

Красив и обаятелен от природы

Официальной датой рождения «Наутилуса» считается 1983 год, но вообще история группы началась на пять лет раньше. В 1978 году двое основателей «Нау», студенты Свердловского института архитектуры Вячеслав Бутусов и Дмитрий Умецкий, познакомились на уборке картошки.

С утра до вечера будущие архитекторы участвовали в битве за урожай, а вечерами чудили у костра кто во что горазд. Умецкий с приятелем откопали на местной свалке натуральный медный таз и под его оглушительный аккомпанемент, сдобренный гитарой, давали концерты. Студенческая общественность была в ужасе от какофонии, но терпела – за неимением иных развлечений.

Иногда гитару брал красавчик Бутусов и всякий раз исполнял «Отель «Калифорния». В английском Слава был ни в зуб ногой, текста попросту не знал и пел псевдоанглийскую абракадабру. Популярность замкнутого симпатичного парня с хрипловатым голосом среди студенток зашкаливала. На втором курсе института он женился, родилась дочка Аня. Скороспелые браки чаще всего распадаются, недолго продержался и этот.

В 1981 году под патронажем архитектурного института прошёл первый свердловский рок-фестиваль. Слава Бутусов тогда всё свободное время отдавал работе в институтской газете «Архитектор», его и направили брать интервью у участников тусовки. Осведомлённые люди утверждают, что именно после общения с музыкантами и погружения в атмосферу рок-н-ролла Бутусов всерьёз задумался о возможной музыкальной карьере. Тут как раз и Умецкий припёр его к стенке: мы начинаем, наконец, играть рок-н-ролл или дальше будем резину тянуть?

Вячеслав какое-то время ещё колебался, но поездка в Ленинград на фестиваль знаменитого на всю страну рок-клуба буквально взнуздала обоих музыкантов: чем мы хуже?

Свежеиспечённую группу нарекли «Али-Баба и сорок разбойников». Продержалось это детское название недолго, в 1983 году звукооператор группы предложил имя «Наутилус». Правда, к тому времени в стране уже существовало несколько рок-коллективов с аналогичным названием. Слово «помпилиус» добавил свердловский поэт Илья Кормильцев, который чуть позже стал полноправным участником группы.

На обложке второго альбома «Нау» можно было увидеть объяснение: «Группа названа в честь голожаберного моллюска, который от природы красив и обаятелен». Илья прочёл в оригинале эпопею Жюля Верна о капитане Немо и пояснил коллегам, откуда взялось название. Оказывается, этот членистоногий моллюск способен отбрасывать от себя членики, наполненные оплодотворяющей субстанцией. А они, в свою очередь, умеют искать в морских просторах объекты, годные к оплодотворению. Убойный образ!

Портвейн за вредность

В 1983 году вышел первый диск группы – «Переезд». Как и всякий первый блин, вышел он малосъедобным. Беспомощный – таков был вердикт лидера, Вячеслава Бутусова. К этому трудно что-либо добавить.

Два года спустя вышел альбом «Невидимка». Здесь уже присутствовали песни «Князь тишины» и «Кто я?», на которые обратили внимание поклонники отечественного рока. А также первый безусловный шедевр, ставший визиткой группы, – «Прощальное письмо», плод совместного творчества Бутусова и Умецкого. Позже, на одном из концертов в США, девочка из семьи русских эмигрантов попросила Вячеслава исполнить песню «Гудбай, Америка». Так это название и закрепилось за хитом.

Запись альбома проводилась на квартире, работа шла беспрерывно, спали музыканты прямо на полу. Наконец изрядно проголодавшийся звукорежиссёр спросил у Умецкого, нет ли чего-нибудь перекусить. Дмитрий с готовностью выволок из-под стола ящик портвейна «Три семёрки» и радостно провозгласил: «Спецпитание за вредность!»

Следующий альбом «Разлука», вышедший осенью 1986 года, потряс фейерверком хитов и поклонников группы, и тех, кто до поры был к ней равнодушен. «Скованные одной цепью», «Шар цвета хаки», «Взгляд с экрана» («Ален Делон»), «Казанова», «Эта музыка будет вечной». Услышать эти песни можно было где угодно – от подворотен до танцевальных площадок. Плёнки с записью альбома затирались до полной прозрачности, группу рвали на части с предложениями концертов по городам и весям СССР, включая республики Средней Азии.

«Нау» не просто триумфально взошёл на вершины советских хит-парадов, но и низверг многих прежних кумиров советской молодёжи, стал рок-группой первого эшелона. Концертный тур с программой «Разлука» в 1987 году принёс по-настоящему всесоюзную известность. Демонический сценический образ Бутусова, невероятный драйв и энергетика выступлений покорили миллионы сердец.

Правда, как и у многих других музыкантов, в одночасье ставших кумирами миллионов, появились известные проблемы. Свалившаяся внезапно слава, огромные по тем временам деньги оказались нелёгкой ношей для «наутиловцев». Их «понесло», как выразился позже Вячеслав: «Я потому и пил, что слава пугала. Приезжали в какой-нибудь город на неделю. Я напивался и прятался в гостиничном номере, старался никуда не высовываться. Пили так шесть дней, на седьмой выступали».

Весной 1988 года на фирме «Мелодия» был записан альбом «Князь тишины». В нём фактически не было новых песен (яркое исключение – «Я хочу быть с тобой»), но поданные в новой музыкальной трактовке и на профессиональной аппаратуре хиты зазвучали совсем по-другому. Сдержаннее, солиднее и одновременно душевнее. Примечательно, что в песне «Доктор твоего тела» бэк-вокалисткой (то есть буквально на подпевках) выступила Алла Пугачёва.

Кроме гастролей по Союзу, «Нау» в ноябре того же 1988-го побывали в Финляндии, где снялись в документальном фильме о советском роке «Серп и гитара». Именно в этой поездке Вячеслав попытался убедить коллег, что «Наутилус» себя изжил и группу пора распускать.

Вроде бы убедил, но по возвращении домой увидел, что ошибся: «Я понял, что на самом деле никто не хочет, чтобы «Нау» прекратил свою деятельность. Тогда я сказал, что просто уйду из коллектива. Я не против, чтобы «Наутилус» существовал, пусть группа существует, если кому-то это надо. Но я больше не могу. Всё обернулось скандалом, истериками… В общем, не по-мужски вышло».

По другой версии, первым в ноябре группу покинул Дмитрий Умецкий.

Как бы то ни было, «Наутилус» вдруг исчез с «радаров».

Окончательный распад

Интернета ещё не существовало, пресса о роке если и упоминала, то нехотя и по большей части в негативном ключе. В общем, достоверной информации о том, куда пропала популярнейшая группа, не было. В народе о «наутилусах» ходили слухи один фантастичнее другого: спились, погибли в автокатастрофе, эмигрировали.

Дмитрий Умецкий в 2004 году так сказал автору этих строк о причине распада: «Шестнадцать лет уже прошло, а я до сих пор чуть ли не каждый день отвечаю на этот вопрос. Мы просто устали!» Постоянная смена состава, бесконечные гастроли, ссоры из-за творческих разногласий и не только. Кроме прочего, артисты всё явственнее ощущали давление нарождавшегося полукриминального шоу-бизнеса и оказались морально не готовы работать в его жёстких рамках.

Тем не менее попытка реанимации коллектива состоялась уже через полгода. Инициатором восстановления человеческих и творческих отношений выступил Вячеслав.

Поначалу всё складывалось гладко. На «Ленфильме» запустили в производство картину под условным названием «Человек без имени», главные роли в которой должны были сыграть Бутусов и Умецкий. Для кинопроб и записи саундтрека к фильму музыканты уехали в Ленинград. Результатом совместной работы стал новый альбом «Человек без имени».

Что случилось между двумя талантливыми артистами, достоверно неизвестно, а повторять гадкие слухи нет желания. По официальной версии, вновь пошли творческие разногласия. Консенсус найти не удалось, и сразу по окончании записи альбома Дмитрий уехал обратно в Москву, окончательно разорвав отношения с Вячеславом.

«Я с самого начала сильно сомневался, стоит ли возобновлять эти творческие и человеческие отношения, – признавался Умецкий. – Выяснилось, что мои сомнения не были напрасными. Но, несмотря на это, мне кажется, нам всё-таки удалось добиться интересных творческих результатов. А вот наши человеческие отношения не выдержали повторного испытания. Ну нельзя войти в одну реку дважды!»

В результате работу над фильмом питерская киностудия свернула, альбом «Человек без имени» вышел только в 1995 году. «Наутилус Помпилиус» в его классическом составе прекратил своё существование.

Ещё в 1989-м Вячеслав Бутусов перебрался в Ленинград, набрал новый состав музыкантов и существенно изменил стилистику и звучание «Нау». Появившиеся вскоре два новых альбома «Наугад» и «Чужая земля» прозвучали совершенно по-новому, с упором на гитарные партии вместо привычных саксофонных и клавишных. Поклонники отметили виртуозные «Бриллиантовые дороги» и «Чёрные птицы». Не говоря уже о проникновенно-философских «Прогулках по воде» («Апостол Андрей») и «На берегу безымянной реки» – это были шедевры, нисколько не уступавшие прежним звёздным хитам группы.

Пиком этого периода творчества «Нау» стал альбом «Титаник». Каждый из его девяти треков достоин похвал и восхищения – от заглавной одноимённой песни и «Тутанхамона» до «Утра Полины» и «Воздуха». Сам по себе альбом был продуман и выстроен на редкость удачно и цельно. Ко всему прочему, эта работа группы признана наиболее коммерчески успешным проектом.

Но следующий альбом, «Крылья», поразил своей невнятностью, скомканностью. Хотя у истинных фанатов «Крылья» пользуются популярностью и ныне, сами «наутилусы» признались, что альбом был вымученным. Да и следующие альбомы, «Яблокитай» и «Атлантида», показали, что группа устойчиво теряет драйв, харизму, способность держать высокую планку, которую сама себе и задала.

Всплеск интереса к творчеству Бутусова случился в 1997 году благодаря выходу фильма «Брат». В картине прозвучали одиннадцать песен «Наутилуса», Вячеслав сыграл самого себя. А поиск Данилой Багровым дисков с записями группы стал одной из параллельных сюжетных линий фильма. К слову, в фильме «Брат-2» самого себя сыграл Дмитрий Умецкий.

Прощальный тур «Нау» под символичным названием «Последнее плавание» прошёл в 1997 году.

Тройка лидеров

За годы существования в «Нау» работало рекордное число музыкантов. Вячеслав Бутусов как-то подсчитал и сам удивился – их было тридцать три. Не умаляя заслуг и мастерства остальных «наутилусов», следует признать, что группу вывели в лидеры русского рока трое.

Дмитрий Умецкий. Бас-гитарист, балагур и душа компании, вокалист, автор и соавтор музыки и текстов. После ухода в свободное плавание работал ведущим на радио и телевидении, но каждый его многообещающий проект по досадным финансовым причинам не получал должного развития. В 1994 году вышел его альбом «Другой», десятилетием спустя – «Запад – Восток». Странно, но они совсем не прозвучали. До уровня «Нау» звёздного периода эти записи, конечно, не дотягивали, но и сегодня подкупают мелодичностью, тонкими и точными аранжировками и гитарными партиями. Удивил Умецкий и приятным чистым вокалом.

Илья Кормильцев. Поэт и бунтарь до мозга костей, философ и полиглот, получивший блестящее образование, он пришёл в группу в 1985 году. Перечислять все песни «Нау», сделанные на его стихи, – значит перечислить фактически все хиты группы. Но вот «наутилусам» работа с этим неординарным человеком давалась нелегко.

Например, в песне «Взгляд с экрана» Ален Делон должен был пить тройной одеколон, но слово «тройной» Бутусов по каким-то необъяснимым причинам наотрез отказывался петь. Вдобавок сделал из стихов целую трагическую мини-пьесу, что тоже не нравилось автору. Умецкий вспоминал: «Илья кричал, что мы всё делаем не так, бушевал на репетициях, разбивал стулья ногами. Утихомирить его было практически невозможно». Комическая история: Юрий Шевчук, гостивший в Свердловске, всячески советовал Вячеславу не иметь дел с Кормильцевым, утверждая, что настоящие хиты у Бутусова получаются только на его собственные стихи. «Например?» – спросил собеседник. – «Например, «Ален Делон».

Непросто складывались отношения между Кормильцевым и Бутусовым. Но всё стало неважно, когда в феврале 2007 года Илья Кормильцев умер от рака в лондонской больнице. Незадолго до смерти его навестил Вячеслав: «Главное, мы успели простить друг другу все обиды. Я собрался с духом и написал песню на стихи Ильи, которые он мне передал незадолго до отъезда в Лондон. Текст называется «Тень».

Но пока родственники разбираются с авторскими правами, Вячеслав со своим новым коллективом «Ю-Питер» не может записать её.

Третьим и, безусловно, главным лидером был и навсегда останется в истории «Наутилуса» Вячеслав Бутусов. В нём подкупает всё – хрипловатый голос, манера пения, очевидный талант композитора и гитариста. Смотреть его выступления вживую сегодня, как и двадцать пять лет назад, – верх удовольствия. Перефразируя расхожую фразу, можно сказать: такую харизму не пропьёшь. А с алкоголем у артиста в своё время были немалые проблемы. Но давайте по порядку.

Судьба его хранит

Развод с первой супругой, во многом вынужденный переезд в Москву Вячеслав переживал болезненно. В 1985 году были уже и слава, и деньги, но в душе артиста царил мрак, и алкоголь не приносил облегчения. За четыре последующих года он трижды пытался покончить с собой – травился, резал вены.

В 1989 году Вячеслав осел в Ленинграде. Как-то на вокзале знакомый десантник показал ему силовой приём, оба полетели на асфальт, и нетрезвый Слава сильно ударился головой о бордюр. После этого он купил ещё водки и вроде бы поехал в гостиницу, кажется, с кем-то выпивал. Дальше – как отрезало.

Очнулся утром весь в крови, глянул в зеркало и не узнал себя: незнакомые собутыльники поколотили его от души. В тоске музыкант посмотрел в окно с десятого этажа и подумал: вот он, выход: прыгнуть и прекратить всё разом. Но сама судьба хранила Вячеслава. Раздался телефонный звонок, и он машинально снял трубку. Приехали друзья, увидели такое дело и отвезли артиста в больницу.

После этих ужасов он и познакомился прямо на улице с Анжеликой, будущей супругой. «Многие на пьянке погорели. Все пьют, и поэтому кажется, ничего страшного в этом нет. Весело вроде бы. Но однажды вдруг понимаешь, что ты в этом болоте не по пояс, а по шею». Вячеславу повезло: благодаря самоотверженности и поддержке Анжелики он понемногу выкарабкался из трясины.

Они обвенчались в 1991 году, пошли дети – дочки Ксения и Софья, сын Даниил. Интересно, что дочери родились день в день с разницей в одиннадцать лет. Перед венчанием музыкант крестился и постепенно стал по-настоящему воцерковленным человеком.

Бутусов – вполне состоявшийся и самобытный художник. Это неудивительно: без умения рисовать в архитектурный институт не поступишь. Ещё в 1990 году вышел сборник стихов Ильи Кормильцева «Скованные одной цепью» с иллюстрациями Вячеслава. Всё свободное от работы в группе «Ю-Питер» время он рисует. Есть такая задумка – самостоятельно сделать собственный мультфильм. То есть самому и нарисовать его, и озвучить, и музыку записать. Почему-то есть стойкое ощущение, что обязательно получится нечто оригинальное – у Бутусова по-другому не бывает.

Александр ОРЛОВ

Опубликовано в №39, 2013 года