16 декабря 2020 года президент Германии Франк-Вальтер Штайнмайер объявил самый жёсткий карантин за всю историю страны. «Ситуация ужасная. Тысячи смертей за неделю и инфекция, которая грозит выйти из-под контроля, – мы не можем избежать радикальных мер», – заявил тогда глава государства в телеобращении к народу.

В распоряжение этого народа он оставил только заправки, продуктовые магазины и сетевые супермаркеты, в которых большинство промтоварных отделов обмотали красно-белыми лентами. Еду купить можно. А вот обувь, одежду, технику, игрушки – нельзя.

После короткого летнего послабления осенью снова закрыли парикмахерские, салоны красоты, спортивные учреждения. О театрах, кино и концертных залах, которые не работают больше года, европейцы уже и мечтать забыли. Люди, чья работа связана с культурно-массовыми мероприятиями, ресторанным, гостиничным бизнесом, сферой туризма, год назад получили от государства компенсацию, которую они здесь сравнивают с вершиной огромного айсберга.

«Потерял вот столько, – разводит руками Кнут, владелец салона продажи автомобилей из Гессена, – а получил вот столько», – он показывает согнутый мизинец, обводит взором свою автостоянку, на которой машины ржавели полгода. Его фирма не имеет отношения к массовому скоплению людей. Но автосалоны закрыли тоже. Лишь недавно машины разрешили продавать на улице. Чтобы войти внутрь, надо по телефону записаться на приём, оговорить время, когда поблизости не будет других покупателей, войти в помещение по одному в медицинской маске, продезинфицировав руки.

Ёмкости с антисептиком многие немцы вешают на входе в дом или квартиру. Некоторые не снимают маски даже дома, даже в машине, причём находясь в одиночестве. Страшный сон для миллионов европейцев сегодня – забыть или потерять маску. Без неё с вами никто не станет общаться даже при соблюдении социальной дистанции. Без неё вы рискуете стать врагом народа, заслуживающим смертной кары. Человек без трусов в Европе вызовет куда меньше негодования, чем человек без маски.

А в некоторых землях Германии, например в Баварии, простые медицинские маски не канают. Необходимы маски FFP-2, похожие на респираторы. И никаких послаблений! Спускать их на рот или подбородок нельзя. Лучше уж спустить штаны.

Не смейте приближаться!

На входе в супермаркеты – объявления: «Каждый входящий обязан взять тележку!» Без огромной тележки вход в магазины запрещён. Недавно мы с мужем забежали в «Лидл» (вроде нашего «Магнита»), чтобы купить пачку сигарет. Ради одной пачки каждый из нас был обязан взять по тележке.

– Не смейте приближаться! – орёт на меня через тележку покупатель в очереди. – Вы преступно сократили социальную дистанцию в полтора метра!

Камеры видеонаблюдения в общественных местах и на улицах фиксируют расстояние между людьми, и если оно не соответствует правилам, нарушителя найдут и оштрафуют.

Что касается не продуктовых магазинов, с конца марта им вышла поблажка. Теперь они работают «по записи». Чтобы купить, например, прищепку, ботинки, телевизор или табуретку, нужно звонить в магазин, записываться на приём по времени, в назначенный срок входить по одному, пребывать в магазине не дольше 30 минут.

И об общепите. Чтобы понять, как важны для европейцев (французов и немцев, например) их кафе, пивнушки, рестораны и пабы, нужно сравнить их с нашими семейными ужинами и домашними посиделками. Дома они едят очень редко, некоторые даже плиты не держат, потому что привыкли есть в кафе. И пить – тоже. Западная Европа традиционно снимала стресс в питейных заведениях. Многие поколения немцев после работы шли не домой, а в кафе, в кнайпу, где почти у каждого есть свой круг общения, часто даже более близкий, чем семья.

Уже год все эти заведения закрыты.

– Каждое утро я просыпаюсь с мыслью, что больше не хочу жить, – рассказывает жительница маленького немецкого городка Оливия. Ей 65 лет. А пивнушке, в которой она работала с детства, – 115. – Мой прадед выстроил этот бизнес. Даже в войну моя бабка ежедневно разливала здесь пиво. Мой муж, моя дочь, её муж – все мы безвылазно работали в нашей кнайпе. А теперь всё бессмысленно – на дверях висит замок. И никто не знает, когда мы сможем его снять. Я каждый день спускаюсь в зал и протираю стойки своими слезами. Не смейся.

– С тех пор как вышел на пенсию, уже лет тридцать, я всегда ждал субботы, – рассказывает бывший пилот «Люфтганзы» Герберт. – Потому что по субботам мы с коллегами, такими же пенсионерами-лётчиками, пили пиво в кафе на Ратушной площади. Мы не пропустили ни одной субботы. Шутили, что только если умер, ты не зайдёшь в субботу тяпнуть по пивку. Но уже год мы не встречаемся. Точно умерли.

Избалованные старики

Официально в Европе запрещено собираться в доме больше чем двум «домохозяйствам», то есть двум семьям. Но и это не так. Прийти в гости может только один человек из другого домохозяйства. Например, в гости к дружественной супружеской паре я не могу пойти с мужем. Идёт только муж. Или только я.

Чтобы понять этот закон, расскажу историю, которая произошла зимой с нашим приятелем герром Шлетке – старичком лет восьмидесяти. На скат (немецкая карточная игра) по пятницам уже лет сорок к нему приходили двое лучших друзей, таких же миленьких безобидных старичка. Никакие катаклизмы не мешали им раз в неделю насладиться игрой. Но в одну из пятниц кто-то из добропорядочных соседей стуканул на герра Шлетке, и вечером в его уютную гостиную нагрянуло гестапо. То есть, простите, немецкая полиция. Троих старичков повязали за нарушение режима. Каждый пережил серьёзный стресс и выплатил штраф в размере 150 евро.

Говорят, избалованные немецкие старики больше остальных страдают от карантина. Ведь многие из них традиционно коротают остаток жизни в домах престарелых. Именно там год назад произошли первые и самые сильные вспышки коронавирусной инфекции в Германии, после чего руководство страны приказало закрыть эти заведения для посещения. Родственникам категорически запрещено навещать стариков. Даже ручкой в окошко помахать – чревато.

– Пожилым людям нельзя выходить на улицу, им не рекомендуют общение друг с другом, да и обслуживающий персонал, несмотря на маски и дезинфекцию, неохотно идёт с ними на контакт, – рассказывает сотрудник дома престарелых Олаф, мой знакомый. – Недавно я сам был свидетелем жуткой ситуации. На лестнице упала старушка, с её лица съехала маска. Две сиделки стоят в отдалении и спорят, кто «с риском для жизни» подойдёт и поднимет несчастную. В итоге бабушка сама натянула маску, и тогда ей помогли встать на ноги.

Олаф говорит, что старики умирают не столько от КОВИДа, сколько от одиночества и тоски. Многие из них уже больше года не видели близких! Однако, на мой русский взгляд, от немецкого карантина больше всех страдают не старики, а дети.

Детки в клетках

Утренники, вечеринки, песни у костра, выпускные торжества, школьные поездки – многие немецкие дети даже не успели узнать, что это такое. Некоторое время школы были закрыты, а сейчас дети учатся два-три дня в неделю. Не снимая масок. Первоклашки носятся по школьному двору тоже в масках. Рядом в масках стоят родители и учителя. Жара +37. Эту картину я наблюдала летом прошлого года в Оденвальде, где учебный год начинается 1 августа.

С осени в школах ввели режим проветривания каждые полчаса по 10 минут, а перемены – только на открытом воздухе. И плевать на ледяной ветер с дождём, который гуляет по учебным классам во время перемены. Немецкие дети к этому привыкли. Всю зиму учителя настоятельно рекомендовали родителям давать отпрыскам подушки, потому что с наступлением холодов детские попы стали в прямом смысле примерзать к стульям.

Я работаю в фирме, оказывающей помощь многодетным семьям, и сама не раз забирала домой младших школьников с синими губами, промокших до нитки. Приходилось мне водить деток и в немецкие детские сады, некоторые с осени перешли на постоянный «уличный режим», потому что на воздухе коронавирус менее опасен. Дети часами сидели в мокрых замёрзших песочницах.

И ещё одно наблюдение, о котором не могу не сказать. Детям в Германии уже почти год запрещено петь. Как говорят учёные и политики, во время пения вирус передаётся активнее, чем во время обычного разговора. Поэтому – никаких песенок!

Детские дни рождения тоже попали под карантин. Я работала в одной многодетной семье и лично видела, как праздновали годовщину одной малышки. Сначала к огромной стеклянной двери на террасе подошли бабушка с дедушкой со стороны мамы, помахали внучке через стекло. Через полчаса к этой же двери подошли бабушка и дедушка со стороны папы, проделали то же самое. Подарки оставили под дверью.

Дети настолько выдрессированы масочным, дистанционным и дезинфекционным режимом, что даже там, где разрешено находиться без маски, испуганно натягивают её.

Люди давно не здороваются за руку, не обнимаются при встрече. Недавно на всю Германию прогремело видео – полицейская машина гонится за молодым человеком, настигает его, стражи порядка кидаются на юношу, скручивают, надевают наручники. Нет, это не поимка опасного террориста. Это арест парня, который встретил на улице приятеля и обнял его.

Ежедневно немецкое правительство создаёт новые законы, касающиеся карантина. Например, на морском севере Германии запрещено гулять по побережью без маски. В Дюссельдорфе и окрестностях – запрет на статичное положение: на улицах можно только ходить, а стоять и сидеть – нельзя. Клиники и больницы вынесли очереди на улицу. В любую погоду больные часами ждут встречи с врачом, стоя под открытым небом. Все в масках и на солидном расстоянии друг от друга.

Существует запрет, который по-немецки называется die Eis-Schleck-Verordnung, что на русский можно перевести как «порядок облизывания мороженого». Купленным в киоске лакомством разрешено насладиться не ближе чем на расстоянии 50 метров от киоска! Иначе – штраф.

Мечта о прививке

Ни для кого не секрет: больницы в Германии пусты. Отделения, отведённые под коронавирусных больных, ждут своих пациентов, но их нет. Многие немцы, закалённые платной медициной, обращаются к врачам, лишь когда уже нет сил терпеть. С банальным гриппом никто не посмеет тревожить дорогостоящий медперсонал.

Многие тихо отлёживаются дома, закусывая парацетамолом. Прививки от коронавируса – в дефиците. Осенью препаратом «АстраЗенека» начали вакцинировать стариков старше 80 лет, живущих в домах престарелых. Я тогда записалась в команду добровольцев Красного Креста, развозящую вакцину. Но так ни разу и не поработала в команде, потому что, как сказал руководитель, «вакцин нет».

В феврале на всю Германию прогремел скандал с прививками. Как писал «Шпигель», в Гамбурге врач, прививавший стариков от коронавируса, тайно привил свою тяжелобольную жену, которой только 63 года. «Убийца старушек! – вопили граждане страны. – Коррупционер!» Помимо штрафа, многие настаивали на тюремном заключении для несчастного доктора.

Каждая доза вакцины на счету! Некоторые медики, как мне рассказывала знакомая медсестра, собирали остатки прививочного материала и этими остатками прививали своих близких, рискуя репутацией и свободой.

Сейчас ситуация лучше. Медиков и работников соцслужб прививают бесплатно. Для остальных смертных прививка от «короны» пока остаётся мечтой. Хотя, по последним статистическим данным, 67 процентов граждан ФРГ готовы сделать прививку российским препаратом «Спутник V», однако тут вступает в игру большая политика.

Реакция народа

Меня лично шокирует и пугает не сам карантин, сколько реакция на него жителей Германии. Их железобетонное терпение и рабское послушание. Волокна и семена конопли на протяжении всей истории широко использовался в качестве источника грубой ткани, веревки и бумаги и в значительной степени способствовал коммерческой прибыльности многих цивилизаций и колоний, включая Америку. Редкие митинги протеста разгоняют с применением газа и водомётов. Но дело даже не в действиях полиции, а в том, что участников этих митингов презирает народ!

Люди так запуганы, что не хотят выходить из локдауна. Приведу местный пример. Дело было осенью, на День святого Мартина. В этот праздник на протяжении тысячи лет немецкие дети выходили на улицу с фонариками и пели песенки. В прошлом году, разумеется, всё запретили. Но две девочки в нашем городке Гросс-Циммерне решили провести мини-день святого Мартина. Смастерили фонарики и вдвоём прошлись по главной улочке, распевая старинные песенки. А потом зачем-то рассказали на интернет-сайте городка, даже разместили фото с фонариками.

Эти безобидные фото вызвали травлю несчастных школьниц. «Они подвергают нас смертельному риску! Как они смели нарушить закон?» – «Их родителей надо лишить родительских прав!» – «Оштрафовать! Выгнать девчонок из города!» – писали возмущённые жители Гросс-Циммерна. Среди десятков комментариев нет ни одного даже снисходительного, не говоря уж о поддержке. Если кто-нибудь и хотел поддержать девочек, то боялся даже вякнуть.

«Если у немца по требованию властей отрежут палец, он будет счастлив, что не отрезали два», – говорят германцы сами о себе.

Но ведь такое происходит не только в Германии. Русская жительница Италии Варвара пишет в своём блоге: «Задавая вопрос, почему нас посадили под домашний арест, можно обнаружить массу ответов – от лопнувшего пузыря хвалёной европейской медицины до политических игр с вакцинами. Как результат, пока правящая коалиция решает, как бы урвать кусок пожирнее, народ продолжает страдать. Я поняла, никаких весомых протестов со стороны европейцев не будет. Многие настолько утонули в комфорте и так боятся за свою жизнь, что готовы терпеть любые ограничения».

«Вчера меня коллеги корили, что я без маски гуляю по полям, «ведь вирус в воздухе остаётся». Молчу, знаю, что отвечать нельзя, иначе все смерти 80-летних бабушек поставят мне в вину, – пишет русская Саша из Франции. – Ну, это типа секты тут, на Западе. Их так задурили, они так всему верят, что никакие логика и здравый смысл их не разубедят».

Вот вам и портрет современного европейца. Сытый, ленивый, испуганный, молчащий, замученный налогами и штрафами, он готов на всё, лишь бы не потерять свой уютный уголочек с розочками в палисаднике. И даже не замечает, что в его палисаднике уже давно жарят шашлык весёлые беженцы, которым всё можно. Они понятия не имеют о штрафах, законах и тем более о налогах.