Предтечей «Клуба» стала телепередача «Вечер весёлых вопросов», которая, в свою очередь, позаимствовала формат у чешской программы «Гадай, гадай, гадальщик». Затею воплотил в жизнь Сергей Муратов – легендарный человек на советском ТВ. На «Вечере весёлых вопросов» зрители отвечали на вопросы ведущих. Приветствовались ответы с юмором. Но программа выдержала всего три показа, потому что на четвёртом случился казус в прямом эфире.

В студию, сметая милиционеров, отвечавших за охрану, ворвалась толпа в тулупах и валенках (а дело было летом), сея хаос и разрушение. Оказывается, один из ведущих, острослов Никита Богословский, объявил: тот, кто придёт в студию в зимней одежде, получит приз. Только вот придумка сценаристов программы была другой: победителем должен был стать человек, не просто одетый в тулуп, но и с номером газеты от 31 декабря прошлого года в руках. Об этом Богословский упомянуть забыл.

Редакцию Муратова разогнали. Четыре года длился «технический перерыв».

8 ноября 1961 года появилась идея КВН – «Клуба весёлых и находчивых». Всё это пришло в голову тому же Сергею Муратову, Альберту Аксельроду, Михаилу Яковлеву и Елене Гальпериной. На этот раз в программе соревновались в остроумии студенческие команды.

В 1964 году ведущими КВН стали студент МИИТа Александр Масляков и диктор Светлана Жильцова. Позже, в 1971 году, когда Масляков женился на Светлане Семёновой, а телезрители прознали, что молодую супругу зовут Света, в Останкино мешками стали приходить письма с сердечными поздравлениями Маслякову и Светлане Жильцовой: все были уверены – ведущие КВН сочетались браком.

В начале 1970-х государственная цензура окончательно ополчилась на КВН за шутки, несущие идеологический характер, и программу закрыли.

А в конце 1980-х она возродилась. Блестящие команды «Одесские джентльмены», «Уральские дворники», «Парни из Баку», сборная ЕрМИ (Ереванского медицинского института), «Дети лейтенанта Шмидта» и многие другие стали звёздами телевидения. В 1990-х годах зритель узнал тех, кто и сегодня делает отечественное ТВ: Михаил Шац, Татьяна Лазарева, Гарик Мартиросян, Александр Пушной, Сергей Белоголовцев – всех не перечислить. XXI век познакомил нас с новыми звёздами КВН: Павел Воля, Тимур Батрутдинов, Михаил Галустян, Светлана Пермякова, Александр Ревва, Тимур Родригез, Гарик Харламов и, конечно, всенародно любимые «Уральские пельмени».

Те, кто смеялся в 1960-х над шутками первых команд КВН, был в недоумении от острот кавээнщиков 1990-х. А те, кто полюбил КВН девяностых, сегодня редко смотрят эту передачу. Всё стало по-другому. Изменилось время, полностью поменялся информационный фон, а молодёжная культура чутко на это отреагировала.

Потому и не утихают досужие разговоры о том, что КВН уже не тот. Кстати, сезон 2013 года так и был назван: «КВН уже не тот». Именно такими словами провожает КВН каждое последующее поколение команд.

Но современный зритель воспринимает передачу позитивно. Со времён перестройки «Клуб весёлых и находчивых» держит высшие строки телевизионного рейтинга – всегда в первой тройке! И не просто держит. Возник отдельный мир КВН, необъятная планета со своими спутниками, метеоритами и неизменной орбитой.

При дворе

А ещё можно сказать, что возникла империя КВН, которой правит династия Масляковых. И это, надо отметить, дело совершенно правомочное. Если есть империя, то во главе стоит император, рядом с которым, в свою очередь, по правую руку находится императрица. Также по протоколу должен присутствовать наследник империи, который продолжает монарший род.

Все действующие лица имеются в наличии: Александр Масляков, Светлана Маслякова, Александр Масляков-младший и дочка последнего – Таисия Маслякова, которая с самого раннего возраста знает, что такое шоу-бизнес. Сейчас Таисии семь лет, и она является активным членом детского коллектива «Непоседы». Ну а чтобы подчеркнуть, что Масляковы в глазах кавээнщиков являются особами царственными, напомним, что сына Александра Васильевича участники команд называют Александром Вторым.

Светлана Маслякова отчасти исполняет функцию «серого кардинала». Именно она создаёт дух закулисного КВНа. Ведь что может быть интереснее, чем творческая суета, вдохновенный бардак и безуспешные попытки строгих редакторов создать перед выходом на сцену хоть видимость порядка? Молодёжь есть молодёжь.

Но до основной сцены путь не близкий. Самое сложное для команды – «отобраться». То есть поиграть сначала в институтском КВН, потом в городском, затем в региональном. Заявить о себе на фестивале как о ярком и оригинальном коллективе, который привлечёт внимание столичных редакторов. Если этот путь пройден успешно и команда «попала в сезон», то ребята стараются найти спонсора, который помог бы им отправиться в Москву. Именно эти лица и компании упоминаются Александром Васильевичем в ходе трансляции: «Команда такая-то благодарит компанию такую-то».

Циничные люди распространяли слухи, что за каждую такую фразу ведущий кладёт себе в карман приличную сумму, но даже самый далёкий от экономики человек сообразит, что это явная ложь. Упоминание нужно командам, и личной наживой здесь не пахнет. Люди, готовые безвозмездно вкладывать средства в начинающие команды, делают это более охотно, зная, что название их компании прозвучит в эфире Первого канала. А ребята имеют возможность доехать до Москвы и обратно, пожить в каком-нибудь общежитии или недорогой гостинице, худо-бедно питаться на суточные.

Уже давно не секрет, что от того первого, истинно студенческого КВН, сегодня мало что осталось. К работе над созданием номеров привлекаются профессиональные авторы, хореографы, порой стилисты и визажисты, чтобы команда была ни на кого не похожа. Каждому специалисту требуется законная оплата труда. Так что командам очень нужны спонсоры, которых на всю Россию объявит знаменитый и узнаваемый всеми баритон Александра Васильевича Маслякова.

Эмоции становятся горячими

Итак, Москва. Ребята разместились по общагам и друзьям и начали готовиться к самому важному событию в их жизни – съёмке. Выступления ещё раз уже живьём смотрят редакторы – надо сказать, суровые редакторы, которые отсекают всё, что им кажется вторичным, несмешным и пошлым.

Последняя инстанция – это Светлана и Александр Масляковы. Они смотрят выступления команд, выражают своё мнение. И это отнюдь не напоминает воркование благообразной четы (поверить в то, что Александру Васильевичу уже 72, невозможно). Супруга откровенно высказывает своё мнение, которое не совпадает с мнением ведущего. Порой эмоции становятся горячими и разговор переходит на повышенные тона. Светлана Анатольевна из тех русских женщин, что коня на скаку остановят. Она и кулаком по столу может стукнуть при муже. Не раз многочисленные очевидцы присутствовали при весьма серьёзных конфликтах – надо сказать, сугубо профессиональных, без перехода на личности. Светлана Маслякова несколько раз даже порывалась уволиться, но, остынув, передумывала. Во-первых, она прекрасно понимает, что её место рядом с мужем. Так повелось с далёкого 1971 года. Во-вторых, будучи «серым кардиналом», а стало быть, очень мудрой женщиной, именно Светлана Анатольевна подчас выносит окончательное решение. Она создаёт общую атмосферу КВНа, хотя и считается, что это неоспоримая прерогатива Маслякова-старшего.

Скромный гонорар

Кривотолков вокруг компании «АМиК», как и вокруг любого стоящего дела, ходит много. Временами скандальные «разоблачения» появляются в сети. Но следует понимать, что иначе и быть не может. Компания «АМиК» – это мощный международный бизнес-проект, который приносит дивиденды. Сегодня любое дело должно окупаться, а уж на телевидении за бесплатно никто и не чихнёт.

Размах действительно впечатляет. Только различных официальных лиг КВН в России и странах СНГ – более 35. На чём же делаются деньги? Прежде всего, Первый канал платит за право показывать игры в своём эфире. И платит исправно, потому что рейтинг у программы высокий.

Говорят, что основатели «АМиК» очень болезненно реагируют на попытки канала что-то сократить или вырезать. Случаются серьёзные конфликты. Но судя по тому, что Константин Эрнст много лет является председателем жюри Высшей лиги КВН, – всегда удаётся уладить недопонимание между партнёрами. Да и Масляков, дважды кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством», умеет отстаивать свою точку зрения.

И, конечно, КВН зарабатывает практически на всём, на чём возможно: на корпоративных концертах, выступлениях по клубам, эфирах специальных телепроектов вроде «Кубка мэра Москвы», «КиВиНах» и других фестивалях, а также на продаже сувенирной продукции. «АМиК» организует гастрольные туры по городам Европы. «Везёт Александр Васильевич пять команд по городам Европы. Ребята едут добровольно-принудительно – не могут отказаться, потому что они играют в сезоне», – говорит бывший игрок одной из московских команд, рассказ которого приводит «Форбс». По его словам, за эти выступления участники команд получают весьма скромный гонорар, большая часть уходит в «АМиК», а ведь аншлаговый сбор получается внушительный.

Конечно, никто из сотрудников «АМиК» не раскроет реальные цифры дохода. Но всё-таки журналисты «Форбса» утверждают, что ежегодный совокупный доход «АМиК» от всех видов деятельности составляет не менее 3,5 миллиона долларов. Это, как утверждается, больше чем доходы Никиты Михалкова и Аллы Пугачёвой.

Команды, играющие в телевизионных лигах (Высшая и Премьер), обязаны перечислять в концертный отдел от 10 до 40 процентов с каждого выступления вне стен «АМиК», пишет «Форбс». Обычно каждая команда, становясь известной с помощью голубого экрана, имеет до 15 концертов в год в разных городах. Гонорар за обычное выступление составляет 50 тысяч рублей, за новогодний корпоратив – до 200 тысяч рублей. Выступающие делают отчисления в «АМиК» за то, что были «засвечены» в эфире Первого и стали узнаваемыми, а также за то, что используют бренд КВН.

Сильная власть

Наверное, это справедливо. Ведь сегодня почти на всех каналах работают бывшие кавээнщики. Не с помощью ли КВН стали возможны такие проекты, как «Комеди Клаб» и «Комеди Вумен»? А раньше – «О.С.П.-студия», «33 квадратных метра» и многие другие. И сегодня бешеной популярностью пользуется сериал «Интерны», где сценаристы, продюсеры и исполнители – бывшие игроки КВН.

Конечно, Масляковы далеко не всегда в восторге от качества телепродукции, которую выдают сегодня их «дети». Птенцы выросли, окрепли и улетели по своим делам, порой не сумев мирно расстаться со своими «родителями». Поэтому возникла оппозиция: неофициальные лиги КВН, которые считают, что они «правильнее» и «демократичнее». И вообще якобы именно здесь делается «настоящий КВН», который далёк от бизнеса, в котором остроумие и импровизация на первом месте, а постановочное шоу – на последнем.

Но появление оппозиции всегда говорит о существовании сильной власти.

Официальный КВН по-прежнему любим самой широкой аудиторией. Масляков-старший и Масляков-младший, который, наконец, выбрал собственный стиль ведения игр Премьер-лиги, отличный от именитого отца, находятся на своих местах.

Миллионы зрителей каждый год ждут финала КВН в новогодние праздники. И эта заключительная игра сезона столь же традиционна, как мандарины и оливье на столе в полночь. Поэтому на вопрос: «Мы начинаем КВН! Для чего? Для чего?» – вечным ответом останется: «Чтоб не осталось в стороне никого! Никого!»