19 ноября 1917 года в семье Джавахарлала и Камалы Неру родилась дочь Индира Приядаршини. Первое имя, которое переводится как «Луна Индии», ей дали в честь прабабушки. Индира-старшая была очень сильной личностью, в доме о ней слагали легенды. Она рано потеряла мужа, оставшись без средств к существованию, но всю жизнь гордилась тем, что принадлежала к древнему и уважаемому роду Неру. Второе имя новорождённой, Приядаршини, означало «Дорогая взору».

Рождение внучки Мотилал Неру обставил с большой пышностью. Надо сказать, что у деда на маленькую Индиру имелись кое-какие планы. Да что там, мудрый адвокат буквально выстроил многоходовую комбинацию! Во-первых, именно Мотилал разглядел в 13-летней Камале будущую жену своего сына и «застолбил» эту милую девушку из знатного брахманского рода. Вторым пунктом в плане было образование сына. На его обучение в Великобритании Неру-старший потратил баснословную сумму и ни разу об этом не пожалел. Джавахарлал, чьё имя переводится как «Драгоценный рубин», поначалу учился в закрытом элитном пансионате, откуда вышел и Уинстон Черчилль. Затем последовали обучение в Кембридже и стажировка в престижной палате адвокатов в Лондоне.

Просватанная Камала три года смиренно ждала своего жениха, который вернулся с безупречным английским произношением и европейскими манерами. Свадьба состоялась 7 февраля 1916 года, и семейство Неру стало ждать прибавления. По индийским традициям роженица должна находиться в доме своих родителей, но в итоге Индира появилась на свет в священном для индусов и мусульман городе Аллахабаде, в доме своего деда, который назывался «Обителью Радости». Решили, что Камала должна рожать именно здесь, потому что «Обитель» была построена на священной земле, по которой ступал сам бог Рама.

Когда пришло время, будущую мать поместили в комнату с окнами на север – счастливая часть света для индусов. Роды завершились благополучно. Увидев внучку, дед сказал, что она «будет лучше тысячи сыновей», а астрологи заверили счастливых родителей, что Индира родилась под благословенными знаками нежности и жизненной силы.

Как только убедились, что у малышки все пальчики на руках и ногах на месте, началось веселье. Барабаны оповестили округу о счастливом событии в семье Неру, закурились благовония, запылали ритуальные костры. Самым главной целью Мотилала было отвлечь сына от революционной деятельности, которая в последнее время отнимала всё время молодого человека.

Неру-старший надеялся, что с рождением дочки Джавахарлал перестанет активно участвовать в политической жизни и сосредоточится на семье. Но этого не случилось. В общей сложности Джавахарлал провёл десять лет в тюрьме, куда его бросали английские власти. Все эти годы он общался с единственной дочерью с помощью писем, в которых излагал свои взгляды на судьбу Индии.

Куклу – в огонь

Как бы нам ни хотелось рассказать об Индире Ганди просто как о красивой женщине, верной супруге, любящей матери, трепетной бабушке и придирчивой свекрови, никак не получится избежать темы её становления как политического деятеля.

Индире было четыре года, и, конечно, она не понимала, почему взрослые выносят красивые вещи из комнат и бросают их в огонь. В тот период подобные костры горели почти во всех дворах Индии. Всю страну в начале 1920-х объединил призыв Махатмы Ганди перейти на полное самообеспечение, чтобы британцам стало попросту невыгодно находиться в Индии.

Тогда-то индийцы и стали повсеместно сжигать вещи иностранного производства, включая дорогие ткани, мебель и даже автомобили. В магазинах покупали только местные продукты, и многие, по примеру Махатмы, сами стали ткать себе одежду и делать обувь. Способ оказался действенным. Экономика Великобритании очень скоро ощутила на себе негативное воздействие, и вскоре власть Англии над Индией стала ослабевать естественным образом.

Прогрессивная семья Неру одной из первых избавила родовое поместье от всего иностранного, а вскоре к ним в гости из Франции приехала дальняя родственница. Женщина слабо представляла, что творится на её исторической родине, и привезла маленькой Индире в подарок изумительное платьице. Девочка была в восторге, хотела тут же примерить обновку, но мама Камала сказала: «Ты, конечно, можешь надеть это платье, но сможешь ли ты носить его, когда все мы ходим в домотканой одежде?»

Индира отказалась от подарка, а обиженная родственница, не особо разбиравшаяся в политике, спросила девочку: «Так почему же ты, святая патриотка, не сожжёшь свою заграничную куклу?» Инду потрясли эти слова. Кукла была для неё не просто игрушкой, она была другом, ребёнком и даже единомышленником. Девочка не хотела с ней расставаться, но родственница оказалась в чём-то права: если решила проявлять принципиальность, надо идти до конца.
Несколько дней Индира собиралась с духом. А в одну из ночей решилась на отчаянный поступок. Вышла во двор, сложила хворост, подожгла его и бросила любимую куклу в огонь. После этого смелого поступка родители Инду стали гордиться ею ещё больше, а девочка перенесла тяжёлое потрясение и долго болела. О сожжённой кукле Индира Ганди вспоминала до конца жизни.

Вскоре она отказалась ходить в англоязычную школу. Джавахарлал Неру поддержал дочь и перевёл её на домашнее обучение, открыл своей любимой девочке мир Киплинга, Жюля Верна, Уэллса… Кстати, с Гербертом Уэллсом Индира потом познакомится лично, их будет связывать тёплая дружба.

Розовое сари

В 1934 году Индира Неру поступила в Народный университет, который основал Рабиндранат Тагор – поэт, мыслитель и друг семьи. Индира была к нему очень привязана. В школе она, естественно, стала одной из лучших учениц.

Индира вспоминала: «Ребёнком я испытывала покровительственное чувство по отношению к родителям – мне казалось, что раз их преследуют, им приходится так тяжело, то я должна делать для них всё, что в моих силах».

Она и делала. Когда в 1936 году постоянно болевшей матери врачи поставили страшный диагноз – последняя стадия туберкулёза, Индира бросила учёбу в университете и отвезла мать в Альпы, в санаторий, славившийся своими врачами и целебным горным воздухом. Но ничего не помогло, в 1936 году Камала угасла. Вскоре ушла из жизни и любимая бабушка Сваруп – жена Мотилала, которого на тот момент тоже уже не было в живых.

Индира, которая всей душой была привязана к семье, почернела от горя. Она не смогла вернуться в опустевшую «Обитель Радости», уехала из Индии, поступила в Оксфорд, а на каникулы в 1937 году поехала развеяться в Париж. Занятая своими переживаниями, девушка почти не обращала внимания на человека, который всегда находился рядом, если ей было плохо.

Фероз Ганди – однофамилец Махатмы Ганди, не имевший с ним родственных связей, – давно был вхож в семью Неру. Увидев красавицу Индиру, он влюбился в неё без памяти и тут же сделал предложение, но тогда оно было отклонено. Скромный, вежливый, образованный Фероз огорчился, но не отчаялся. Он стал другом, помощником, соратником. Вот и сейчас примчался в Париж, чтобы повидаться с Инду.

Они гуляли, много говорили, обсуждали зарождавшийся в Германии фашизм, удивляясь, как такой безжалостный режим мог появиться в стране, знаменитой своими философами, поэтами, композиторами.

Когда дошли до Монмартра, Фероз вновь сделал любимой предложение, но оно опять было отвергнуто. Индира посчитала, что сейчас не время для сердечных дел – весь мир замер в ожидании войны, и её отцу сейчас как никогда нужна поддержка.
На самом деле девушка не была уверена, что хочет связать свою жизнь с Ферозом Ганди. Хотя он, безусловно, интересный собеседник, верный и проверенный друг…

И всё-таки их свадьба состоялась – спустя пять лет, в 1942-м, когда Индире исполнилось 25, а Ферозу – 30. Говорят, что невеста была в красивом розовом сари, которое ей соткал сидевший в тюрьме отец.

Союз молодых вызвал бурный протест на родине. Как это так? Она – из древнего рода брахманов, а он – парс, иноверец-огнепоклонник. Волну возмущения подавил сам Махатма Ганди, одобрив брак Индиры и Фероза. Так Индира Неру превратилась в Индиру Ганди. Во время бракосочетания она попросила у своего жениха подарить ей взаимопонимание и детей. Фероз пообещал. Спустя два года у четы Ганди родился Раджив, а в 1946 году – второй сын, Санджай.

Индира сразу поняла, что Раджив растёт сильной и независимой личностью, а вот Санджай… Он во всём хотел походить на своего старшего брата, и не просто походить, а превосходить его в любых начинаниях. Когда Раджив получил лицензию пилота, Санджай тут же захотел стать лётчиком. Она тогда дала согласие. Если бы материнское сердце подсказало, чем это обернётся…

Вся в работе

В 1946 году Джавахарлал Неру стал премьер-министром Индии, его дочь всюду следовала за ним, была правой рукой и старалась поддерживать репутацию отца.

Как-то устраивали приём в честь далай-ламы, пригласили более двухсот человек. Всё было готово, все кулинарные предпочтения гостей учли. Индира отвечала за этот приём, торжественный обед должен был начаться в половине второго. И вдруг она вспомнила, что часть высоких гостей по религиозным соображениям не принимают пищу после полудня. Тогда Индира решила подавать обед в два захода: в половине двенадцатого – для 75 человек, и позже – для оставшихся гостей, которым было всё равно, в котором часу трапезничать. Внимание к таким мелочам много раз выручало Индиру в будущем.

А что же в это время делал Фероз Ганди, талантливый журналист, получивший известность после публикаций, обличавших коррупцию в правительстве его тестя? Он занимался детьми и пытался уговорить активную супругу отдаваться политике не столь фанатично. Индира не раз удивлялась, насколько легко её супруг находит общий язык с сыновьями, общаясь с ними не как отец, а как приятель, что было совсем нетипично для Индии. О своих отношениях с супругом Ганди никогда не распространялась, но в одном из писем подруге призналась, что она крайне несчастлива в семейной жизни.

Видимо, Фероз выполнил своё обещание наполовину – детей жене подарил, а вот взаимопонимания не получилось, что, впрочем, неудивительно. Рядом с такой женщиной, как Индира Ганди, наверное, должен был находиться более сильный мужчина с большими амбициями. Фероз оказался замечательным человеком, но он не хотел публичности, и желания бороться за идеалы у него не возникало. Поэтому, возвращаясь домой, Индира, пообщавшись с сыновьями, старалась укрыться в своём «личном пространстве» – спальне с библиотекой, где можно было отдохнуть в одиночестве, послушать Моцарта и Баха, позаниматься йогой. Несмотря на то что Индира никогда не пользовалась косметикой, она всегда следила за своей внешностью и фигурой. Только не скрывала седую прядь, которая стала её визитной карточкой.

В 1958 году у Фероза Ганди случился серьёзный сердечный приступ, а спустя два года Индиру срочно вызвали из деловой поездки, сообщив, что супруг вновь попал в больницу. Индира всю ночь провела рядом с Ферозом. Наверное, она просила о чуде, но чуда не произошло – Фероз Ганди ушёл так же тихо, как и жил.

Став в 43 года вдовой, она закрыла тему личной жизни и полностью посвятила себя работе.

20 пуль

В 1964 году скончался Джвахарлал Неру, а его дочь через два года стала премьер-министром Индии. Время правления Индиры Ганди не было безоблачным, но для страны в целом оказалось положительным.

А вот внутрисемейные проблемы сильно беспокоили Индиру. Раджив, вопреки её желанию, привёл в дом жену-итальянку. Соня Ганди долго не могла найти общий язык со знаменитой свекровью даже тогда, когда подарила ей двоих очаровательных внуков. И лишь незадолго до гибели Индиры эти женщины нашли общий язык.

1980-й – год политического триумфа Индиры Ганди, она второй раз становится премьер-министром. И в том же году произошла нелепая смерть младшего сына Санджая: лёгкий самолёт, которым он управлял, задел крылом заводскую трубу. На похоронах сына Индира казалась безучастной и не реагировала ни на что, но уже через несколько часов интересовалась текущими делами правительства.

…Жёлтый цвет всегда был ей к лицу. Вот и 31 октября 1984 года Индира, готовясь к телеинтервью, выбрала сари цвета солнца. Последние полгода, в связи с обострением ситуации с сикхами, премьер-министр, выходя на публику, всегда надевала бронежилет. Но при этом она не стала менять свою охрану, хотя все её телохранителя как раз были сикхами по происхождению. Ганди искренне верила, что эти люди, несмотря ни на что, преданы ей.

Ганди так и не дошла до того места, где её ждал британский актёр Питер Устинов, приехавший взять у неё интервью. Трое охранников выпустили в беззащитную женщину двадцать пуль.

Однажды журналисты спросили Индиру Ганди: «Как бы вы хотели умереть?» – и та ответила: «С достоинством и причинив как можно меньше беспокойства тем, кто меня любит». Так и случилось.