СВЕЖИЙ НОМЕР ТОЛЬКО В МОЕЙ СЕМЬЕ Все чудеса света Как американцев подвела вера в свою исключительность
Как американцев подвела вера в свою исключительность
03.06.2021 15:51
«Индианаполис»История гибели американского крейсера «Индианаполис» ужасна. И дело даже не в том, что она случилась в конце лета 1945-го, за месяц до конца войны. И не в том, что моряков, несколько суток плававших в холодной воде, жрали акулы, из чего родилось множество фильмов, в том числе знаменитые «Челюсти». Просто американцы умирать не привыкли. А пришлось.

Голливудская улыбка

Наших в войну погибло под тридцать миллионов, немцев – около десяти, а в США потери были гораздо меньше. Так что в этой стране Вторая мировая не считалась таким уж страшным событием. И именно поэтому каждому отдельному американцу умирать оказалось намного тяжелее. Непривычно, несправедливо с его точки восприятия. Ведь он гражданин самой богатой, защищённой и технически развитой страны. Страны – счастливчика.

Счастливым был и корабль, о котором мы расскажем. Ему везло всю войну. Служившие на «Индианаполисе» обоснованно рассчитывали на продолжение удачи. Вместо этого большинство из них ждала страшная смерть.

«Индианаполис» спустили на воду в 1932 году. Изначально он задумывался как лёгкий крейсер, но из-за очередного договора об ограничении вооружений попал в разряд тяжёлых. В результате получил слабоватые для своего класса бронирование и водоизмещение.

Пока не началась новая мировая война, красавец-крейсер служил витриной американского государства. Перевозил важных официальных лиц. Только президента Рузвельта принимал у себя на борту четыре раза, совершал с ним дружественные визиты на другие континенты. Дружественный визит на крейсере – это нечто вроде голливудской улыбки. Красиво, обаятельно, а по сути, конечно, оскал. Демонстрация здоровых крепких клыков.

Моряк спит, служба идёт

После нападения Японии на Пёрл-Харбор крейсер «Индианаполис» включился в войну. Гонялся за японскими авианосцами, участвовал в штурме многих островов, поддерживая огнём десантников. Всё это были важные и полезные действия, но по меркам, того что происходило в Европе и особенно на территории СССР, боевые походы крейсера почти не отличались от его довоенных «круизов доброй воли». Как правило, корабль топил транспортные суда противника, успешно бомбил издалека вражескую территорию, почти не получая «ответки».

Небольшой урон ему наносила японская авиация, иногда попадавшая бомбой-другой по корабельным площадям. Но повреждения от этих попаданий не были серьёзными, зато зенитки «Индианаполиса» подбили более двадцати вражеских самолётов.
Случались и совсем безрисковые операции. Так, во время штурма одного из островов, захваченных японцами, оказалось, что враг покинул территорию до начала штурма. И несколько часов группы американских морпехов стреляли исключительно друг в друга, вместе с поддерживавшей их корабельной артиллерией.

От «дружественного огня» тогда погибло около двухсот американцев, но ведь это ущерб пехоты, а не моряков. Участвовавший в бомбардировке крейсер никак не пострадал и даже получил какую-то награду за этот «бой».

Тревожные звоночки для удачливого корабля начали звучать с весны 1945 года. Сначала во время портовой стоянки рядом с «Индианаполисом» взорвалось гружённое боеприпасами судно. От взрыва пострадало несколько кораблей, но наш ? крейсер даже не задело.

А вот 31 марта во время авианалёта корабль таки получил попадание бомбы, которая прошила его нос и убила девять моряков. После этого крейсер отправился на ремонт.

С учётом того, как развивались боевые действия, большая часть команды рассчитывала, что до конца ремонта война закончится. Осуждать американских рядовых за такой настрой не стоит. Конечно, Япония была врагом США, но простому американцу на бытовом уровне ни японцы, ни немцы особого вреда не причинили. Не «сожгли родную хату», не «убили семью». Так что особой ненавистью к противнику никто не горел.

Привет, «Малыш»!

Но ремонт закончился 15 июля, а война с Японией ещё не завершилась. И уже 16-го капитан крейсера Чарльз Батлер Маквэй III получил задание забрать в американском порту секретный груз особой важности и доставить его на остров Тиниан, недавно отбитый у японцев.

Маквэй собрал офицеров корабля и сказал им: «Я не могу сообщить вам, какова цель нашего похода. Я сам не посвящён в неё достаточно полно. Но мне говорили, что каждый день нашего похода намного приближает окончание войны».

Как стало известно позднее, секретным грузом была урановая начинка для атомной бомбы «Малыш», которую потом сбросили на Хиросиму.

Сами японцы, между прочим, узнав о разработках ядерного оружия от своих немецких друзей, очень хотели его заполучить, делали попытки. И если бы выгорело, несомненно, применили бы атомную бомбу первыми. Просто у них не было на это денег, технологий, а главное, времени.

«Индианаполис» доставил «посылочку» на авиабазу острова Тиниан 26 июля. В этот же день США предъявили Японии ультиматум о безоговорочной капитуляции. Было ясно, что его отвергнут, но подумать самураям дали до 6 августа.

28 июля «Индианаполис» двинулся на другую морскую базу, где готовилась операция по высадке на Японские острова. В этот раз до цели он не дошёл.

Фортуна, лотерея…

Если «Индианаполис» был счастливым кораблём, выполнявшим все поставленные перед ним задачи без особых потерь, то капитану японской подводной лодки Мотицуре Хасимото исключительно не везло. Он был смелым, старательным моряком, ненавидел врагов, и при этом за всю войну его лодка не потопила ни одного корабля.

А в 1945 году шансы на успешную охоту для японских субмарин упали едва ли не до нуля. Подлодке нужна поддержка авиации, которая сверху находит вражеские суда и по радиосвязи даёт наводку. Но к концу войны Америка отобрала у Японии большую часть тихоокеанских островов, с которых могли взлетать самолёты, да и саму императорскую авиацию сильно проредила. А без такой помощи искать цель в огромном океане для подлодки – всё равно что найти иголку в стоге сена.

Ещё обиднее, чем капитану, было команде смертников, которую он с собой возил. Камикадзе существовали не только в авиации, но и в подводном флоте Японии. Для них сконструировали специальные управляемые торпеды. Шансов попасть в цель у такой торпеды было существенно больше, чем у обычной. От обычной торпеды корабль мог уйти, а от управляемой ускользнуть намного труднее. Но при этом несколько выпущенных Хасимото смертников на торпедах всё-таки пролетели мимо американских кораблей или были расстреляны на подлёте. Вот неудача так неудача!

Тем не менее японский капитан терпеливо выжидал в засаде, затаившись на пересечении путей между американскими базами. И дождался своего шанса.

В ночь на 30 июля охотник издалека увидел шедший на него «Индианаполис». Хорошенько прицелился и выпустил веером шесть торпед. Две из них попали в борт корабля, который, как мы помним, был не слишком хорошо бронирован.

Анархия – мать порядка

Повреждения оказались роковыми. Взрыв подбросил многих моряков на два метра, разбив некоторым головы. Были повреждены двигатели, на корабле пропало электричество, прервалась связь между капитанским мостиком и подчинёнными. Пламя за секунды так нагрело пол и стены коридоров, что прикоснувшиеся к ним получали ожоги. Старший механик, принимавший в этот момент душ, рассказывал потом, что кабинка превратилась в печь, волосы на его голове и теле обуглились, но он ухитрился голым выскочить на палубу, которая, кстати, тоже была раскалена.

Огонь, а за ним и хлынувшая в пробоины вода с мазутом захватили внутренние помещения корабля очень быстро. Это произошло ещё и потому, что из-за жары люки, отделявшие отсеки корабля друг от друга, были вопреки строжайшей инструкции открыты.

С дисциплиной на корабле вообще были проблемы. В том числе и потому, что половина команды состояла из новичков, мобилизованных непосредственно перед последним секретным заданием. В довольно плохом фильме «Крейсер» с Николасом Кейджем в роли капитана Маквэя есть эпизод, в котором коки-негры «шутят» над белым капитаном – подавая ему пирожное с кофе, они плюют в десерт и подливают в чашку мочу. Есть эпизод, где боцман ни за что избивает новобранца, просто в порядке дедовщины, чтобы страх не терял.

Фильм-то плохой, но все эти эпизоды взяты из реальных мемуаров. Корабль – стальная коробка, в которой заперты сотни молодых агрессивных мужчин. Если они вырываются из-под узды, то идут вразнос.

В общем, подбитый корабль был обречён. Но если бы его команда оказалась более обученной, дисциплинированной и сработанной, эвакуация могла пройти организованнее, а значит, погибло бы меньше народу. А так…

Из 1196 человек 300 ушли на дно с кораблём. Покинуть его смогли 900 моряков, причём они даже не успели спустить на воду большую часть плотиков. Едва спасательные жилеты успели надеть. Да, многие погибли от взрывов и сгорели заживо. Да, корабль затонул всего за 12 минут, а оповещение об эвакуации из-за недоступности радиосвязи капитан передавал не по радио, а «по цепочке». Но, несомненно, будь команда более управляемой, жертв оказалось бы меньше.

Впрочем, смерть трёхсот погибших на корабле оказалась быстрой и куда более лёгкой, чем у большинства эвакуированных.

Живые позавидуют мёртвым

И вот 900 человек спаслись, плотиков на всех не хватило, они для тяжелораненых и офицеров, а прочих хорошо удерживают на воде спасательные жилеты. Вскоре наступило утро, солнышко ласково пригрело плавающих. У тех, кого серьёзные раны и ожоги не мучали, наступила эйфория.

По воспоминаниям одного из участников, он почувствовал себя как на курорте. Лежи себе расслабленно на океанской глади и жди помощи, которая обязательно придёт. Вот и самолёт американский пролетел, но высоковато, не заметил плавающих. Вот через несколько часов второй летит. Снова не заметил.

Неприятно, что баклажки с питьевой водой оказались негерметичными, содержимое смешалось с морской солью. Но зато галеты и прочий сухпаёк в непроницаемых упаковках хорошо сохранились. Как-нибудь потерпим до прибытия помощи.

А помощь обязательно придёт. Оба радиста утверждают, что успели отправить сигнал SOS из разных рубок. Да и в любом случае крейсер должен по графику прийти на базу 31 июля. Если не дойдёт, его хватятся. Ну и самолёты наши родные. Появляются время от времени. Вот ещё один пролетел, опять не заметил людей, несмотря на крики и сигналы зеркальцами.

Но вот уже и вечер, а помощи нет. А сутки в океанской воде – это тяжело. Очень холодно, особенно ночью. И пить хочется всё больше. И тут ещё отчаянный, захлёбывающийся крик раненого товарища раздался. Вдруг подпрыгнул раненый вверх, как на пружине, и исчез, а на его месте расплылось красное пятно.

Акулы!

Её поведение непредсказуемо

Акулы – вечный ужас моряка. Человек, возможно, готов умереть за родину, но ведь смотря как умереть! Одно дело – в горячке боя, когда ненависть и азарт заглушают инстинкт самосохранения, и совсем другое дело – болтаться беспомощным кусочком мяса в холодной воде, ждать, пока мерзкая тварь тобой пообедает.

Для того чтобы моряк о таком не думал и не боялся, его заранее учили поведению, отпугивающему акул. Американцам рассказывали, что если сильно колотить по воде, хищник испугается и отплывёт. Выдавали экипажам быстрорастворимые таблетки, окрашивающие воду и распространяющие запах, который морские хищники будто бы не переносят.

На поверку эти ухищрения оказывались неэффективными. Разработчики прекрасно об этом знали, но главное же – побороть страх моряков. Большинство из них в катастрофу не попадёт и не узнает про обман. И будет хорошо исполнять свои обязанности.

Но вот команда «Индианаполиса» узнала, что шлепки по воде не особенно отпугивают хищников. Правда, акулы и кусают не всегда. Могут просто ткнуть рылом в бок и уплыть спокойно. А могут из этого бока кусок вырвать. Если вырвут, на запах крови приплывут другие.

Позже исследователь морей Жак-Ив Кусто говорил, что поведение акулы совершенно нелогично и непредсказуемо. И в этом его главный ужас.

Так что в первые сутки зубастые твари утащили несколько десятков человек. И во вторые. И в третьи. А помощь всё не шла. На четвёртые сутки большую часть погибших составляли уже замёрзшие. Ну и от жажды люди сходили с ума, впадали в галлюцинации. На суше три дня без воды человек продержаться может, но в море между телом и окружающей средой происходит обмен. Море высасывает из организма влагу. Кроме того, люди начали тонуть просто потому, что спасательные жилеты были рассчитаны на трое суток. На четвёртые они промокали, тяжелели.

Заметили их 2 августа, случайно. Пилоты пролетавшего бомбардировщика обратили внимание на огромное пятно мазута в воде. Снизились, увидели людей. Сообщили на базу. Корабли наконец пришли. Им удалось спасти всего 316 человек, с которых от обезвоживания полосами сходила кожа.

А сигналы SOS, как выяснилось, приняли три радиостанции. Но из-за того что связь быстро прервалась, им не придали значения или вообще приняли за вражеский обман. А офицер, который контролировал прибытие крейсера в порт назначения, в день, когда тот должен был прийти по графику, просто поставил в журнал галочку о прибытии.

А 6 августа на Хиросиму сбросили «Малыша». Мотицура Хасимото, который всё это время продолжал охоту на американцев, выключил радио, передавшее это сообщение, и не сообщил о нём своей команде, чтобы не подрывать боевой дух. О последовавшей вскоре капитуляции тоже не хотел сообщать, но, поскольку приказ о сдаче отдал сам император, в конце концов подчинился.

На спасшегося капитана Маквэя начальство повесило вину за гибель корабля и неудачную эвакуацию. Отдало его под суд. Суд капитана оправдал, но не простили родственники погибших. Писали злые письма, обвиняли в прессе и в конце концов довели до самоубийства через двадцать лет после войны.

Павел БУРИН

Опубликовано в №20, май 2021 года