В 17 лет мы с подружками на спор написали по письму в разные воинские части – в то время такие публиковались в газетах в разделе «Желаю познакомиться». Удивительно, мы писали впятером, но ответил только один – мне. Кстати, накануне мы поспорили с подружками и договорились, что проигравшие оплачивают ужин в ресторане, а те, кто получит ответ, ужинают за их счёт. Так что постараться имело смысл – мы тогда повеселились на славу, а я ещё и даром.

Но мне было интересно продолжить переписку. Парню оставалось служить ещё год. Вскоре мы обменялись фотографиями. Он оказался не в моём вкусе – эх, всё-таки первое впечатление самое верное! – но и не урод, писал довольно грамотно, а у меня с юности пунктик, что грамотность – признак интеллекта. Больше всего, помню, мне нравилось само это волнующее ожидание письма, ежедневная проверка почтового ящика – короче говоря, романтика. Серьёзных планов я вовсе не строила, чего не скрывала от адресата.

За этот год успела окончить техникум и поступить в университет в другом регионе, переехала к сестре. И вот у Коли, назовём его так, случился долгожданный дембель. Сначала он поехал домой, на другой конец страны. Полгода от него не было вестей. Потом вдруг снова начали приходить письма, но уже с намёком на серьёзные намерения, какие-то признания в чувствах. Я отвечала предельно нейтрально, не обнадёживая, но и не посылая куда подальше.

И вот у меня после изматывающей первой сессии – долгожданные новогодние каникулы. А 28 декабря пришла телеграмма от Коли, что он выезжает ко мне из Москвы, где гостил у родственников. То, что молодого человека не приглашали, его вообще не беспокоило. Моя сестра жила в крохотной однушке с семилетней дочерью, спала на кухонном диване, я – на односпальной кровати, племянница – на раскладном кресле. Спальное место оставалось только на полу. Всего этого Коля не знал и даже не потрудился поинтересоваться, будут ли ему рады.

Сестру этот визит глубоко шокировал – в квартире тогда ещё и вялотекущий ремонт шёл. Но в нашей семье всегда свято чтили законы гостеприимства. Колин поезд прибывал на наш вокзал ровно через четыре часа после прихода телеграммы. За это время мы даже успели поклеить клеёнкой стены в ванной комнате – она была в квартире самой убитой.

Позже, при прощании, Коля сказал мне, что в самый первый момент, когда наши глаза встретились, сразу понял – он не герой моего романа. Я немного опоздала, поезд уже прибыл, на перроне оказалось полно народу, поэтому Коля увидел меня раньше.

Потом он заметит:
– У тебя так светились глаза, но, как только ты увидела меня, они моментально потухли.
Правда, это случится гораздо позже, а пока я повезла «дорогого гостя» в нашу хибарку.

Сестра забрала дочь к себе в кухню, чтобы Коля смог спать не на полу. Накормили его чем бог послал. Гость знал, что едет в «бабский» коллектив, где к тому же маленький ребёнок, но подарки привёз только мне – большую коробку конфет и китайскую игрушку: сидящий медведь держит большое сердце, и если нажать на него, то китайская девочка поёт китайскую песенку фиг знает о чём. Впрочем, дело даже не в этом. Я не раз писала Коле, что терпеть не могу мягкие игрушки, но, видимо, из-за волнения он подарил этот пылесборник не ребёнку, а мне. В скобках замечу, что китайский Потапыч так навсегда и остался в квартире сестры.

Немного озадачило, что гость вынимал из сумки нестираные рубашки и надевал их на себя. Душ принял только дважды за десять дней пребывания – после приезда и перед отбытием. Извините, нижнее бельё не постирал ни разу. В нашей семье всегда было принято принимать душ дважды в день, утром и вечером.

Однажды, где-то на седьмой день, Коля сказал:
– Ты та-а-ак часто моешься! Это же сколько на тебя надо мыла и шампуня-то?

Я оторопела: ты мне никто, из-за твоего собачьего интереса мои родственницы вынуждены ютиться на узком диванчике, ни копейки в общий бюджет ты не выдал, жрёшь-пьёшь за наши деньги, я тебя вожу по своим друзьям, по городским достопримечательностям, при этом в автобусах плачу за себя сама, ты ни разу тарелки не помыл и картошки не почистил.

За несколько дней до этого мы в компании моих друзей встречали Новый год. Ночевать остались только мы с Колей – добираться домой пешком было нереально, вызвать такси он не предложил, просить об этом мне не позволила гордость, а денег у меня тогда просто не было – всё потратила на подарки принимавшей семье. Мы с подружкой спали на диване, Коля на кресле, муж подружки на полу.

И вот утром подруга тихонько разбудила меня, приложив палец к губам. Её муж и Коля после вчерашнего на кухне поправляли здоровье и вели светскую беседу. Но, видимо, вес уже был взят, поэтому они особо не тихарились.

И тут я услышала из уст Коли:
– Место бабы на кухне. Если мужик захотел выпить – пошла она… В доме мужик хозяин. А будет выделываться, можно и в челюсть дать, чтобы заткнулась.

Я буквально остолбенела. Они не слышали, что мы уже проснулись, и это, конечно, было фиаско. А «количество шампуня» добило меня окончательно.

И это ещё не всё. Коле нужно было уезжать 4 января, чтобы не опоздать на работу. Но ему так у нас понравилось, что он, не спросив разрешения моей сестры, с домашнего телефона позвонил своей начальнице и попросил ещё несколько дней за свой счёт, объяснив тем, что «ему очень-очень нужно». Неужели он думал за пару дней уговорить меня выйти за него замуж, после всего вышеописанного?

Уезжал Коля, чуть ли не рыдая от сожаления, что у нас ничего не сложилось. Из меня же радость рвалась наружу фонтаном. Стоило титанических усилий сохранять скорбное выражение лица. Я даже поцеловала Колю в щёчку на прощание, преодолев невероятное отвращение. После отхода поезда долго тёрла платком губы, словно оттирая невидимую грязь. Платок потом выкинула.

Никого в жизни я больше не провожала с такой радостью. А на следующий день мы с сестрой вдребезги напились с бесконечными тостами, чтобы этот персонаж больше никогда не возник на нашем горизонте.