Поскольку Ленин был одной из самых популярных фигур XX века, материалов о нём скопилось огромное количество. Так много, что они часто противоречат друг другу и создают помехи даже в такой простейшей области, как внешность вождя. Известно, скажем, что наш герой был небольшого роста, и это подтверждено большинством очевидцев. В то же время многие называют его рост средним. Почему так?

Полицейские протоколы описывают Ульянова как человека «среднего телосложения», сообщают, что его «волосы на голове и бровях русые, усах и бороде рыжеватые; глаза кapиe, средней величины, голова круглая, средней величины, лоб высокий, нос обыкновенный, лицо круглое, черты правильные, рот умеренный, подбородок круглый, уши средней величины, а рост 2 аршина и 5 с половиной вершков», то есть 166,7 сантиметра.

По нынешним меркам – коротышка. Но в начале прошлого века средний рост русского крестьянина составлял 162 сантиметра. Выходит, что Ильич чуть ли не на полголовы выше современников?

Но речь-то о крестьянах, малорослых из-за скудного питания. А вот элита, да и горожане вообще, ели посытнее и потому росли выше. Потому на фоне городских жителей и тем более дворян, интеллигентов Ильич казался маленьким.

С мастью тоже не всё ясно. В протоколах охранки его волосы русые, борода и усы рыжеватые. Но нередко Ульянова называют огненно-рыжим, упоминают его веснушки. Сейчас уже не проверишь. Чёрно-белые фотографии не помогут, а кожа на ленинском трупе так отбелена химикатами, что ничего общего с натуральным цветом не имеет.

А глаза такие добрые

Все помнят «хитрый ленинский прищур». Но щурился он не от избытка хитрости, а из-за плохого зрения. Ульянов с юности читал и писал в очках, что не отмечено ни на одной фотографии и картине. Более того, левый глаз немного косил. Ребёнком Володю показали знаменитому окулисту, который определил врождённую слабость зрения в этом глазу. Так что Ульянов большую часть жизни полагался на правый глаз и уже после революции заметил, что его сверстники стали при чтении отдалять книжку от лица, а он как раз начал читать без очков. То есть с возрастом эта проблема компенсировалась. При этом надо заметить, что охотником он всю жизнь оставался отличным, перепелов и зайцев настрелял огромное количество.

Но это «физика», а с ленинскими глазами связана и мистика. Почти все знавшие его отмечали необычность этих глаз, их чуть ли не гипнотическую силу. Фанатики Ильича называли их «пронизывающими», «искрящимися», «всевидящими», «удивительными».

Более трезвые наблюдатели отмечали, что «глаза тёмные, маленькие, очень некрасивые. Но в них остро светился ум… часто настороженная внимательность, раздумье, насмешка, колючее презрение… В этом случае глаза Ленина делались похожими на глаза злого кабана».

Писатель Куприн описал ленинский взгляд так: «Подыскивая сравнение к этому густо- и ярко-оранжевому цвету, я раньше останавливался на зрелой ягоде шиповника. Но это сравнение не удовлетворяет меня. Лишь прошлым летом в парижском Зоологическом саду, увидев золото-красные глаза обезьяны-лемура, я сказал себе удовлетворённо: «Вот, наконец-то я нашёл цвет ленинских глаз!»

Лемур – зверушка милая и смешная. С другой стороны, эти обезьянки названы в честь древнеримских демонов, которых ещё именовали «лярвами». Углубившись в мифологию, можно узнать, что лемуры-лярвы сосут кровь, а ещё ими становятся «заложные покойники», которых «не принимает земля».
Впрочем, Ильич мистику презирал.

Неправильно ты, дядя Вова, бутерброды ешь

Питался Ленин крайне беспорядочно. Кулинарный историк Похлёбкин считает, что полноценного питания Ильич не получал с детства, поскольку мать Мария Александровна, «имея на руках хозяйство и большую семью, старалась готовить так, чтобы было поменьше кухонной разделки».

Из-за этого основу рациона составляли молочно-мучные супы. Щи и уха считались в семье слишком грубой и сложной пищей. Мясных блюд готовили мало по той же причине. Главным источником белка и витаминов были бутерброды с солёной осетриной. На второе дети получали гренки из хлеба, вымоченного в молоке, и яичницу, а также крутые яйца и яйца всмятку. Юный Володя ел мало сладостей, потому что родители считали такие лакомства девчачьей едой. Хронический недостаток сахара и избыток холестерина от молока и яиц потом аукнется болезнью мозга.

Желудок Володя испортит в университете, лишившись хоть и неполноценной, но зато регулярной домашней пищи. «За какие-нибудь два-три года неустроенной холостяцкой жизни Ленин превратился из волжского парня-здоровяка в хилого, исхудавшего, облысевшего интеллигента, страдающего гастритом».

Это недомогание пробудет с ним всю жизнь, как ни странно, утихнув во время тюремного заключения, поскольку в царских застенках кормили хоть и просто, но сытно – щами и кашей и, главное, строго по часам.

Вообще же к еде Ленин относился небрежно, и «сухомятка» сопровождала его даже после женитьбы. Крупская готовить совершенно не умела, более-менее сносный стол чете Ульяновых обеспечивала тёща, жившая с ними даже в шушенской ссылке.

Но и тогда нормальному обеду Ильич предпочитал бутерброды. Причём своеобразные. Вместо того чтобы класть колбасу на хлеб, Ленин отрезал кусок булки и бросал его в рот, потом то же самое делал с колбасой, потом с очищенным крутым яйцом. Так и закидывал пищу по кусочкам, часто на ходу, как некоторые семечки горстями жуют.

Раввин Яков сейчас станцует

В жилах вождя пульсировал коктейль из русской, шведской, калмыцкой, еврейской кровей. Информацию о последней власти скрывали, как считается, из антисемитизма. Но скорее дело в другом – героическую фигуру Ленина не хотели превращать в комическую. Просто повадки Ильича так точно воплощали стереотипы о евреях, что это неизбежно могло вызвать усмешку.

Судите сами. Современники описывают, что во время горячих споров сидевший Ленин начинал раскачиваться. Такие движения делает молящийся еврей. Как говорил один из уважаемых раввинов, «душа еврея похожа на пламя свечи, она колеблется при чтении Торы».

Это ладно. Комический эффект от стоящего Ленина намного больший, чем от сидящего. Вот как описывает ленинскую манеру один из его соратников: «Говоря или споря, Ильич как бы приседал, делал большой шаг назад, одновременно запуская большие пальцы за борт жилетки около подмышек и держа руки сжатыми в кулаки. Прихлопывая правой ногой, он делал затем небольшой, быстрый шаг вперёд и, продолжая держать большие пальцы за бортами жилетки, распускал кулаки, так что ладони с четырьмя пальцами изображали растопыренные рыбьи плавники. В публичных выступлениях такая жестикуляция имела место редко. При разговорах же, особенно если Ленин вдалбливал своим слушателям какую-нибудь мысль, эта жестикуляция – этот шаг вперёд и шаг назад, игра сжатым и разжатым кулаком – происходила постоянно. Попадая в поле зрения собеседников, она настолько их заражала, что некоторые из них… тоже начинали запускать пальцы за жилетку. Ленин гипнотизировал и этим…»

В принципе, такая жестикуляция отображалась даже в советском кино о революции. Зрителю это казалось небольшим чудачеством, лишь подчёркивающим простоту великого человека. Но это потому, что широкая публика не задумывалась о ленинской генетике. А если бы задумалась, то моментально бы вспомнила хасидский танец, который шикарно исполнил Луи де Фюнес в «Приключениях раввина Якова». Тоже большие пальцы в проймах жилетки, так же растопырены оставшиеся восемь, те же скачки и шажки. И, кстати, название классического ленинского труда «Шаг вперёд, два шага назад», который тогда всех студентов заставляли читать, зазвучало бы совсем по-другому.

Эдак и советская власть закончилась бы раньше на несколько десятилетий. Смех убивает величие.

Дай руку, товарищ!

После вскрытия тела Ленина враги смаковали слухи о том, что его мозг сгнил от сифилиса – болезни развратников. Это неправда. Председатель Совнаркома умер от склероза сосудов – наследственного заболевания, усугублённого вредным питанием.

Впрочем, по нынешним временам проблема сифилиса кажется пустячной. Многочисленные половые связи – в общем, норма для людей, достигших успеха, никак их не компрометирующая. Никто не презирает Билла Клинтона за секс с Моникой Левински. Фредди Мёркьюри не становится менее великим из-за смерти от СПИДа.

С Ильичом всё куда хуже. Да, был женат, да, вроде бы имел любовниц. И даже псевдоним Ленин, будто бы взятый им из-за расстрела рабочих на Ленских приисках, многие партийцы считали намёком на некую Елену. А сам Ильич на прямой вопрос об этом посмеивался: много будете знать – скоро состаритесь…

А на деле сексуальная жизнь Ленина как минимум очень бедна для человека, обладавшего его возможностями. Как максимум, вообще не существовала. С Крупской они спали в разных комнатах. Детей Надежда Константиновна не родила не из-за базедовой болезни и не от того, что потеряла женское здоровье в тюрьме, а потому что в принципе родить не могла из-за «генитального инфантилизма» – недоразвитых, «детских» половых органов.

Случайно ли молодой и внешне здоровый Ульянов выбрал такую супругу? Если случайно, то как спортивный и темпераментный мужчина такую беду компенсировал?

Существование почти всех любовниц, которых ему приписывают, не подтверждается вообще. Отношения с Инессой Арманд эмоционально напряжённые, долгие, но, скорее всего, платонические. Во всяком случае, в переписке Инесса обращается к Ленину очень нежно и даже страстно признаётся во влюблённости, но скорее в нереализованной. «Я так любила не только слушать, но и смотреть на тебя, когда ты говорил… Я тебе послала три письма (это четвёртое) и телеграмму. Неужели ты их не получил?.. Крепко тебя целую!»

Ленин же отвечает ей тепло, но бесстрастно. В ответ на поцелуи «жмёт руку».

В следующем письме несчастная женщина жалуется, что в гостинице холодно и у неё страшно мёрзнут руки и ноги. Ленин отвечает «Это, ей-ей, ужасно… У Вас ведь и без того руки всегда были зябки… Ещё раз крепко жму руку и шлю лучшие приветы…»

Ну, представьте – личная переписка, стесняться нечего, скрывать не от кого. Дама пишет, что у неё мёрзнут ножки, а «любовник», который эти ножки должен прекрасно помнить и вспоминать о них с нежностью, совершенно игнорирует сообщение и «жмёт руку». Разумеется, никакой он не любовник.

То есть сексуальной жизни у Ильича, вероятно, не было. Никакой. Ноль. Сифилис был бы нам понятнее и симпатичнее.

На словах ты Лев Толстой

Современные поклонники Ленина представляют его супергероем. Такой мог бы не просто командовать революцией, а лично мочить врагов.

«Скажите: многие из вас и ваших знакомых легко делают капитанский выход на турнике? А в 50 лет? А Ильич делал. И регулярно, – пишет в интернете один поклонник Ленина. – В откровенном мордобое Ильич никогда замечен не был, хотя и не бегал от них. Но с 18 до 22 лет жил в Самаре, в квартале от сети воровских притонов, борделей, кабаков и малин на Садовой. Ходил один поздними вечерами через окраину города, населённую тогда упырьём пострашнее люберецких гопников позднего СССР… У нас сейчас большое количество мечтающих отправиться в прошлое и «придушить немецкого шпиона, дегенерата-сифилитика». Ребята, осторожнее! Этот «дегенерат» вам руку сломает и бычок об лоб затушит!»

Насчёт спортивности Ильича поклонники почти правы. Крепкий был человек. «Капитанский выход», правда, не делал. В этом выходе надо, вися на турнике, перевернуться вверх ногами, из этого положения подтянуться и перевалить через перекладину, не касаясь её ногами и попой.

Молодой Ульянов, подтянувшись, цеплялся за перекладину коленками. Это трудное упражнение, но не «капитанское». Ну и про такие перевороты в 50 лет – фантазии. К тому времени физическая активность Ленина ограничивалась долгой ходьбой, игрой в городки, может, лёгкой зарядкой. Хотя Крупская утверждала, что он вообще «гимнастикой не занимался… Вот разве на субботнике… Плавал, хорошо катался на коньках, любил кататься на велосипеде… Был азартный грибник…»

С крутизной и запугиванием блатных – хуже. Будучи спортивным и крайне агрессивным в полемике человеком, Ленин никогда не дрался. Даже в детстве. А мужчина без реального опыта драк, не знающий, что такое сломать челюсть другому человеку, не умеющий преодолеть боль, если самому нос расквасят, – ноль как боевая единица.

При этом вождь говорил, что «быть физически сильным, здоровым, выносливым для революционера – обязанность. Допустим, вас преследует шпик. У вас важное дело, вы обязательно должны шпика обуздать, другого выхода нет. Ничего не получится, если нет силёнок…»

Сам-то он никаких шпиков никогда не обуздывал. Да и не смог бы, учитывая, что те были натасканы на задержание.

Ещё Ильич горячо интересовался «зубодробительной стороной демонстраций», жадно слушал рассказы их участников о драках с полицией, краснел, сжимал кулаки и кричал: «Поймите, сейчас нужно уметь драться в прямом физическом смысле! Хамы самодержавия за каждый нанесённый нам физический удар должны получить два, а ещё лучше четыре, пять ударов… Научиться по-пролетарски давать в морду, в морду!...»

При этом хорошо знавшие его люди, утверждают, что физического столкновения с противником Ленин боялся и всегда от него уходил.

Так что встреча Ленина с уголовным миром закончилась бы для него весьма печально. Даже более закалённые большевики ломались, когда в тридцатые годы садились по политическим статьям. Столкнувшись с настоящими урками, они быстро превращались из героев в презираемых и «опущенных».
А многие были физически гораздо крепче Ильича.