Рыбалка не просто увлечение, это целая философия, жизненная позиция, если хотите. Как правило, рыбаками не становятся, ими рождаются. Вот к таким прирождённым рыбакам относятся мой муж и его друзья.

Обычно всё начинается с фразы «Мы с Колей в субботу едем на рыбалку». Час икс обозначен, обратного пути нет, и торжественное выражение лица моего супруга только подтверждает данный факт. С этой минуты он уже не муж – он рыбак, он думает и действует как рыбак.

Начинаются сборы и упаковка рыболовного скарба. В вечерних сумерках на супружеской кровати любовно разложено имущество, милое рыбачьему сердцу, – ровные ряды блёсен, лески, удочки и прочее необходимое добро.

В коридоре и на веранде растянуты сети. Рыбак, зорко следящий из спальни за сетями, напоминает паука, ждущего добычу. И, как паук, бросается к сетям, если в них угодил кто-нибудь из домашних, но не с целью съесть, а чтобы разразиться громкими воплями по поводу порчи драгоценного невода.

Подготовка идёт полным ходом, в холодильнике обнаруживаются небольшие баночки со странным содержимым. Оно шевелится и подаёт явные признаки жизни. На вопросы домочадцев о фауне, поселившейся в дверце холодильника, рыбак с умилением сообщает, что это свежие опарыши и они совершенно безобидны.

Опарыши и в самом деле безобидны до тех пор, пока не совершают дерзкий побег из своей банки и не захватывают ближайшие полки холодильника. В этом случае рыбак, не обращая внимания на вопли жены и детей, бережно отлавливает беглецов и возвращает их в стеклянную тару, где они вынуждены сидеть и ждать своего часа.

Чем ближе рыбалка, тем таинственнее становятся телефонные разговоры. До моих ушей доносится речь о ловле рыбы на телевизоры. Сердце тревожно сжимается, и перед мысленным взором встаёт картина, как мой супруг со зловещим хохотом кидает наш плазменный телевизор в озеро, а потом выуживает оттуда обвешанным килограммовыми щуками. Но позже рыбак демонстрирует загадочный агрегат, состоящий из проволочек и лески, который и оказывается телевизором. На самом деле щуки не до такой степени гурманы, так что плазма остаётся дома.

Но одними телевизорами рыбаки не ограничиваются. Оказывается, ловить рыбу можно ещё одной странной конструкцией под названием «фидеры». Для меня это обычная удочка с бубенцами на верхушке, воткнутая в землю, но посвящённый и познавший истину рыбак смотрит на меня снисходительным взглядом и на пальцах объясняет отличие удочки от фидера.

Сборы почти закончены. В назначенный час подъезжает Николай. Вид у него торжественно-суровый, весь облик говорит о предвкушении скорой рыбалки. Николай очень нарядный, и вообще мужчины не уступают друг другу в эффектности облачения.

Костюм рыбака заслуживает отдельного внимания. Защитный цвет призван помочь рыболову слиться с окружающим ландшафтом, притвориться кустиком или берёзой и таким образом обмануть глазастую рыбу. В умении маскироваться рыбакам позавидует опытный боец спецназа. На мой взгляд, супруг вполне сойдёт за ольху, а Николая не отличить от кочки с клюквой.

Наши рыбаки немногословны, сосредоточенны, суровы. Супруг волочёт рыболовное судно и лодочный мотор к нему. Несколько секунд рыбаки ласкают взглядом посудину, а муж, глядя на мотор, тихо бормочет: «Моя прелесть».

Мужчины серьёзны, ведь погрузка рыбачьего скарба не предполагает веселья, но, как только прицеп утрамбован под завязку, рот Николая расплывается до ушей. Мой супруг тоже выдаёт сдержанную улыбку. Но сильно улыбаться нельзя, чтобы не спугнуть рыбу, которая пока за двести вёрст от них.

Супруг смахивает скупую слезу, когда дети целуют на прощание батьку-кормильца. Мы, сбившись в кучку, машем белыми платочками вслед уезжающей «Мицубиси» с крякающим от натуги прицепом. Супруг с Николаем, мерно раскачиваясь в салоне автомобиля, выглядят воинственными. В мужчинах проснулся древний инстинкт добытчика, и, покидая свои пещеры, наши рыбаки бесстрашно отправляются в путь.

Зимняя рыбалка несколько отличается от летней уровнем подготовки и снаряжения. Если Николай – величина постоянная, которая не меняется от погодных условий, то оснащение, наряды и час икс очень изменчивы.

Всё начинается с гипнотизирования уличного градусника и наблюдения за погодой. В сильный мороз рыба, в отличие от рыбаков, предпочитает остаться дома, на уютном озёрном дне.

Но супруг пристально следит за температурой и сводками Гидрометцентра и не теряет надежды. Регулярно раздаются тревожные звонки от Николая с докладом об обстановке на озёрах. По информации, добытой Николаем из достоверных источников, некие Лёха и Вадик наловили не один десяток щук. От этих сведений супруг окончательно теряет покой. Достаётся снаряжение, начинается подготовка.

В вечерней тишине рыбак свистящим шёпотом в разговоре с Николаем упоминает ловлю рыбы на крюки. В моём воображении возникает крючок от дверей, воткнутый в лёд. Но таинственный аппарат оказывается одним из достижений рыболовной мысли с нарядной пимпочкой на верхушке, которая задорно вскакивает при поклёвке.

Зимним нарядам рыбаков позавидуют космонавты МКС. Кажется, даже радиация не проникнет через этот костюм, не говоря о холоде. На заснеженном озере рыбаки издалека похожи на кучку упитанных пингвинов, которые сосредоточенно сверлят дырки во льду, а потом радостно прискакивают у водного фонтана, вырвавшегося из озера.

И вот звёзды сошлись. Мороз пошёл на убыль, рыбаки радостно трясутся по бездорожью на озёра. По белому, слепящему на солнце льду супруг с Николаем мчатся на мотособаке, сверкая красными от мороза и лёгкого подогрева лицами. Подогрев на озере просто необходим, по традиции он принимается сразу по прибытии как приветствие озёрным богам. А также за первый улов и как лечебное средство от всякой хвори.

– Тяни-тяни! Не торопись, говорю, не торопись! – голосом церковного пономаря вещает Николай, снимая на видео, как мой супруг выуживает из лунки долгожданную добычу в виде увесистой щуки.

Мой рыбак гордо позирует с добычей, демонстрируя её со всех ракурсов.

– Щука на пару килограммов, – в кадре появляется счастливый глаз Николая, а следом увеличенный камерой нос и улыбающийся огромный рот. С центровкой кадра после целительной жидкости у Николая явные проблемы, но он бодро продолжает вести репортаж.

Рыбалка удалась. На сковородке шкворчит свежая щука, с наслаждением вытянув ноги, сидит мой рыбак. Подняв к потолку обветренное лицо, блаженно щурится. По его счастливому, слегка дурацкому виду я понимаю – скоро грядут новые сборы. Ведь рыбалка – не просто хобби. Это маленькая жизнь.