Иногда кажется, что между Россией и Западом располагается не железный занавес, а как бы толстое искажающее стекло, через которое стороны видят друг друга карикатурно. И это проявилось уже в немом синематографе.

Самым популярным киноперсонажем начала XX века стал Григорий Распутин, в котором воплотились для Запада варварская и одновременно мистическая сущность России и её сексуальная мощь. Фильмы о Распутине снимались во всех странах, и иногда они были совершенно скандальными. В 1932 году после выхода на экраны американского фильма «Распутин и императрица» находившаяся в эмиграции княгиня Ирина Юсупова, которую в картине изобразили наложницей бородатого старца, потребовала от «Метро-Голдвин-Мейер» возместить моральный вред и отсудила у киностудии 750 тысяч долларов.

С той «распутинианы» и пошло два кинообычая: писать в титрах, что все герои и события вымышленные, – и показывать русских уродами.

Отметим, что киноперсонаж Распутин пережил весь XX век и перешагнул в наше время. Сейчас он популярный супергерой и мутант из команды «людей Икс».

Бриллианты для диктатуры пролетариата

Русских на Западе никогда не считали полностью своими и тем более друзьями, а коммунистическая идеология ещё и усилила эту тенденцию. СССР назначили противником и открыли информационную войну, прежде всего в кино. Количество фильмов, в которых так или иначе фигурировали наши люди, увеличилось взрывообразно. С 1930-х годов до сегодняшнего времени на Западе снято около тысячи художественных кинолент, в которых изображены русские (советские). С учётом экранизации классики, конечно. Если посчитать с телефильмами и документалкой, количество вырастет в несколько раз. То есть всё это время мы были не слишком любимы, но очень популярны.

При этом в тридцатые годы образ советского человека в американском и европейском кино не особо пугал зрителя. Разве что в Германии после 1933 года пошла яростная пропаганда. Но со стороны либеральных стран интерес был добродушным, хотя и критическим, насмешливым.

Ярким примером такого отношения служит американская комедия 1939 года «Ниночка», в которой три советских чиновника – Иранов, Бульянов и Копальский – приехали в Париж, чтобы продать бриллианты, реквизированные у русской княгини Сваны. Троица весьма комична, сначала робеет при виде западной жизни, а потом входит во вкус и начинает прожигать «народные деньги». Для контроля за недотёпами Москва присылает фанатичного комиссара товарища Нину Якушову, которую играет Грета Гарбо.

Ниночка строга и аскетична. На вокзале не позволяет носильщику взять тяжёлый чемодан – это социальная несправедливость! Возмущается шляпками француженок – извращение! Как может существовать такая цивилизация? Злится, что её подчинённые сняли дорогой номер – на эти деньги крестьянин может купить несколько коров. В таком номере стыдно вешать портрет Ленина! Отказывается идти в ресторан – свои калории на сегодня я уже получила. Но  влюбляется в местного аристократа, который уговаривает её примерить смешную шляпку, а потом и казённые драгоценности.

Заканчивается история тем, что вся команда остаётся на свободном Западе, Ниночка выходит замуж за своего графа, а её подопечные на выручку от проданных бриллиантов открывают ресторан. Причём Иранов и Бульянов «кидают» Копальского – звериный оскал капитализма, который, впрочем, выглядит обаятельной улыбкой.

Кино отличное. Нет, мы получаем удовольствие и от своих старых кинолент – «Свинарка и пастух», «Волга-Волга», – но как от антиквариата. А вот «Ниночка» современного зрителя по-настоящему веселит.

Пусть ярость благородная…

Отношение голливудских киношников к России радикально изменилось к 1943 году. Оно отразило новый взгляд американского государства на союзника. Стало ясно, что СССР не рухнул и его надо воспринимать максимально серьёзно, проявить уважение.

С 1942 по 1945 годы в Америке сняли довольно много просоветских фильмов. Документальная «Битва за Россию» копировала советский взгляд на войну и даже использовала кадры из советского кино об Александре Невском, Петре I, Кутузове и Ленине. Художественный фильм «Миссия в Москву» рассказывал о встречах американского посла Дэвиса с советскими лидерами и показывал положительные образы этих лидеров, от Сталина и Молотова до Вышинского. В картине не просто рекламировалась советская индустриализация, но даже Октябрьский переворот подавался положительно, а судебные процессы 30-х годов выглядели как ликвидация пятой колонны в преддверии войны.

Художественная ценность такой пропаганды оказалась невелика, притом что в Голливуде коммунистические идеи были модны. На деле кино получилось скучным и нелепым. Может, потому что американцы очень плохо представляли советскую реальность, пытались скроить её по своим меркам.

В фильме «Мальчик из Сталинграда», рассказывающем о детях-партизанах, один из малолетних героев долго не решается выстрелить в немца. Его толкают в бок – стреляй! Вспомни, как они убили Алексея Григорьевича! Как разрушили Днепрогэс! Как угнетали народы!.. Мальчик не может нажать на курок и стреляет только после возгласа «Они украли наших жирных русских гусей!».

У другого мальца партизанский отряд требует блокнот, и мальчишка горько плачет, не хочет отдавать собственность. Видимо, американскому режиссёру такие действия казались психологически достоверными.

В фильме «Песнь о России» в Союз приехал американский дирижёр, а в него влюбилась Надя Степанова из деревни Tchaykovskoye. Название деревни не случайно. В промежутках между сельскохозяйственными работами и уроками гражданской обороны её жители играют в оркестре, поют и пляшут, а сама Надя возделывает участок на личном тракторе.

В Штатах фильмы кассу не собрали. Рядовые американцы мало интересуются чужой жизнью и тем более местным фольклором. А у нас кино, кроме документального, не взяли в прокат. Во-первых, советский зритель посмеялся бы над изображением своего быта. Во-вторых, задумался бы над реалиями, в которых можно возделывать собственный участок на личном тракторе. В-третьих, начальству было ясно, что дружба с Америкой долго не продлится. Потому и собственных художественных фильмов, прославляющих союзников, не снимали. Только документальные.

Так что американское кино тех лет выполнило одну функцию – показало лояльность США партнёру в острой ситуации.

Сумбур вместо музыки

После разгрома Германии и Японии союзные отношения с Америкой быстро разрушились, и пропаганда из дружественной перешла во враждебную. Нельзя сказать, что это повредило качеству фильмов. Дряни наснимали много, но среди нарочито дружественных фильмов, в общем, хороших не было. А в массе недружественных попадается интересное.

Например, «Железный занавес» 1948 года. Экранизированная история советского предателя Игоря Гузенко. Он работал шифровальщиком в советском посольстве в Канаде, а когда получил приказ вернуться в Москву, сбежал с секретными документами. В кино побег оправдан тем, что возвращаемые будто бы становились кандидатами в ГУЛАГ и на расстрел. Об этом Игорю Гузенко рассказывает пьяница полковник, который не может забыть грехи войны. На войне требовались добровольцы для атаки, никто выходить из строя не хотел, и полковник расстрелял поочерёдно десять человек, пока одиннадцатый не вызвался добровольцем.

В фильме сотрудники советского посольства шантажировали и вербовали разработчиков атомного проекта. Во время одного разговора советский вербовщик запустил граммофон с пластинкой Шостаковича и назвал композитора «прекрасным цветком пролетарской культуры». Музыка Шостаковича звучала и в других сценах.

Скандал! Классический чёрный пиар, когда мелодию, цвет или рисунок намертво привязывают к политическому сюжету. Советский композитор подал иск к кинокомпании «XX век Фокс», выпустившей фильм, но проиграл. Конвенцию об охране авторских прав СССР не подписывал, значит, все произведения композитора оказывались достоянием человечества. Какие претензии?

А предатель Гузенко в США получил 50 тысяч долларов за интервью прессе и 75 тысяч за права на экранизацию своей истории. На обложке книги и в газетах скрывал своё лицо под капюшоном. Дожил до 1982 года.

Великолепная попойка

Очень неплоха картина «Путешествие» с Юлом Бриннером, отражающая антикоммунистическое венгерское восстание 1956 года. Бриннер играет главного злодея – советского майора Зурова. Злодей, как положено, жесток, но… великолепен! Атлетически сложённый лысый Юл в приталенной кожанке и фуражке, в изящных кавалерийских сапожках сильно смахивает на героя Гражданской войны Котовского, особенно когда запрыгивает на вороного коня. Вряд ли сходство случайно. Бриннер до подросткового возраста жил в СССР и наверняка восхищался советскими героями.

В фильме группа туристов, среди которых прекрасная англичанка леди Эшмор и замаскированный венгерский бунтовщик Флеминг, попадает в лапы советского майора. Тот играет пленниками. Не отпускает их, но и не обижает. Кормит, поит водкой, поёт русско-цыганские романсы. Говорит со своими солдатами по-русски с небольшим акцентом. Что удивительно, солдаты отвечают командиру на чистейшем русском. Кто они, непонятно. Советские перебежчики военного времени? Дети белогвардейцев-эмигрантов? Загадка.

Комиссар пытается соблазнить англичанку и вычислить повстанца. Хватает водочную рюмку зубами, запрокидывает голову и, проглотив спиртное, с хрустом жуёт стекло. Глаза трагические. Несчастная любовь. Вдобавок повстанческая сволочь из-за угла стреляет. И ещё венгры повесили его друга. А он их от немцев освободил, у него на груди медаль за город Будапешт и ордена Славы.

И много тонких моментов в фильме. У майора своя правда, у повстанцев своя. Венгры, между прочим, не просили их от фашизма освобождать. Они были добровольными союзниками Гитлера.

Лихой майор пьёт и танцует, а беременная венгерка-соседка жалуется, что её замучил шум. И после этой жалобы красивые танцы и песни выглядят насилием.

За десять минут до конца ленты подлые венгерские партизаны ранят любимого жеребца Зурова, и он уходит в запой. Это вызывает искреннее сочувствие. У меня, допустим, лошадки нет, но есть кот Зефир, и если бы какая-нибудь повстанческая сволочь в него выстрелила, я бы ту страну с землёй сравнял. А Зуров только бухает. Это минус картине, конечно. Впрочем, потом его самого застрелили.

Голливудские мечтатели

Если сравнивать советские антизападные фильмы второй половины прошлого века с антисоветскими того же периода, то за нашими преимущество в качестве. «Мёртвый сезон», «Ошибка резидента», «ТАСС уполномочен заявить» – умное кино, правдоподобное. Противник же наш некоторое время после окончания Второй мировой соблюдал приличия, а потом ударился в откровенный гротеск.

Западный быт в советских фильмах, в общем, соответствовал реальности. А вот наша жизнь в их изображении становилась всё более фантастической. Оно и понятно, ведь советские режиссёры и сценаристы были привилегированным слоем, выезжали за границу и даже без особого старания подмечали тамошние особенности, просто потому что они бросались в глаза после отечественной скромности. У наших кинематографистов на студиях всегда имелся запас иномарок, при необходимости можно было снять среднеевропейский пейзаж в Риге или выбить заграничную командировку.

А голливудские творцы настоящей русской жизнью не интересовались вообще. Пользовались услугами консультантов, восстанавливали картинку по памяти, просто фантазировали. «Жигулей» и «Волг» в их распоряжении не было. Даже оружие советские злодеи в западных боевиках использовали не советское и часто не современное. А какая разница, если зритель неграмотный и ему плевать?

То же самое происходит и в наши дни. Иногда кажется, что в Голливуде работают исключительно безграмотные сценаристы. Но на самом деле всё объясняется высокомерием – их просто не интересует, какова Россия на самом деле. И вообще они лучше нас знают, как мы тут живём. Между прочим, это касается не только России. Китайцы, японцы, турки, арабы – все ужасаются тем, какими их показывают в Голливуде.

У меня шапка, вы доферять мне

Максимум пренебрежения к нам в западном кино пришёлся на перестроечные и девяностые годы. Противник потерял страх, а вместе с ним уважение. Рембо в Афганистане уже не считается не только с советскими солдатами, но и с законами физики и биологии. Попавшая в него пуля вызывает лёгкий стон, после чего раненый забывает о попадании. Советские солдаты в том кино разбрасывают мины в виде матрёшек, чтобы дети подбирали, убивают стариков и беременных, причём в астрономических количествах. Всего лишь одна разовая зачистка – шесть тысяч жертв. При этом афганцы показаны героическим и мстительным народом, к тому же неплохо вооружённым. Как они допустили такие потери – непонятно.

Ну а после краха Союза общим местом в изображении русских стали их нищета и криминальность. В «Гражданине Х», фильме 1995 года о Чикатило, богатый город Ростов-на-Дону выглядит как депрессивное село. Милиционер, выслеживающий маньяка, не снимает в жару шинель, потому что под ней нет белья.

В сериале «Миллиарды» русский олигарх Григорий Андолов (артист Джон Малкович) рассказывает о своём детстве следующее: «Мы с мамой жили на Красной площади, и каждый день она ходила в соседние казармы отдаваться солдатам, чтобы на полученные деньги прокормить меня».

А вот космонавт Лев Андропов в ушанке и футболке со звездой из фильма «Армагеддон» поруган зря. Уж как его высмеивали за то, что ремонтировал приборную доску шаттла с помощью молотка, а ведь способ для той картины совершенно нормальный. Там по сюжету в команду набрали простых парней – разгильдяев, отмороженных буровиков, и русский космонавт в эту картину отлично вписался.