Открыла глаза до звонка будильника. Надо же, раньше встать в четыре утра для меня было каторгой, а теперь просыпаюсь сама. Вот что значит работать не на дядю, а на себя. Потянулась за телефоном.

Посмотреть одним глазком, что нового в семье и мире. Быстро пролистать новостную ленту, обязательно заглянуть в социальные сети и чаты: что за ночь тебе ответили, написали. Ох уж эти социальные путы, они связывают нас сильнее, чем все шнуры для зарядки электронных устройств.

Покидаю дом в пять утра. Собираюсь за 100 километров с заездом в запланированные пункты по определённому маршруту. Надо авто очистить от снега и прогреть, загрузить товар, который я вчера вытащила из машины, чтобы не замёрз. Выхожу, обвешанная и перепоясанная крест-накрест: сумка через плечо, сумка с документами, в руках по объёмной коробке, которые не влезают в узкий дверной проём. Чертыхаюсь про себя, боясь разбудить соседей по подъезду.

Таких ходок до машины и обратно надо сделать четыре, пока всё не загружу в багажник. Спасибо, что живу на первом этаже, не представляю, как бы я всё это спускала в лифте с пятого этажа, из нашей с бывшим мужем квартиры. Нет уж. Развод для меня – великое благо. Свобода от мужа стоила мне дорого, зато теперь никому не кланяюсь. Но всё сама, сама, сама.

Кнопку на входной двери нажимаю подбородком – руки заняты. Когда вхожу в подъезд, всегда поминаю строителей недобрым словом: ну почему ни один конструктор не догадался приварить крючок к металлической двери? Он точно мужчина. Женщина бы обязательно спроектировала или скамеечку для сумок, или крючок на двери. Размечталась.

Машину оставляю заведённой – надо вернуться домой за новыми коробками и сумками. Пальцы увешаны ключами-брелоками, как удержать коробки? Хорошо, есть скотч, великое изобретение человечества. Опоясанные им коробки становятся удобной поклажей, и я несу их в руках, как огромные баулы. Двадцать лет обматываю скотчем коробки – то с одним товаром, то с другим. Сколько километров перемотала за жизнь, сколько же коробок перетаскала?
А сколько раз за это утро я открыла-закрыла двери? Но это мой выбор, моя свобода, которая стоит дорого.

Так, загрузилась. Снова подсчитываю свои узы: ремень безопасности, сумка через плечо, примостившаяся на пузе. Провод от телефона, регистратора, навигатора – хорошо, сейчас это всё три в одном, а раньше их приходилось развешивать по всей передней панели. Провода от наушников, так и норовящие выскользнуть из ушей при любом движении. А ещё медицинская маска, очки и шапка, не считая капюшона и молнии на куртке. Уф.

Я вся в проводах, проводках и проводочках. Наклоняюсь закрыть дверь – выпадает наушник. Вставляю его – слетает резинка от маски. Поворачиваюсь к рулю, задеваю провод, телефон падает на пол. Но без этих устройств сейчас никак.

Когда выхожу из машины, всё делаю в обратном порядке – вынимаю наушники, отключаю телефон, отстёгиваю ремень, поправляю сумку. Сажусь в машину – снова по кругу. И так столько раз, сколько приходится останавливаться по пути. Зато весело.

Задаю навигатору знакомый маршрут. До первой точки минут двадцать без пробок, можно расслабиться. Я люблю дорогу.

В пути в сотый раз вспоминаю, как влипла в бизнес. Много лет я работала в разных компаниях торговым агентом – продажи, продажи, продажи. Сначала всеми силами уговариваешь людей взять товар, а потом бегаешь за ними, уговаривая оплатить.

Незадолго до пенсионного возраста я так эмоционально и профессионально выгорела, что заболела, а тут и очередная фирма обанкротилась. Что делать, как доработать до пенсии? В больнице решилась – открываю ИП. Мой бизнес получился этаким уродцем: плохонький, кривой, низкодоходный, но, как больной ребёнок, привязал к себе, и я не могу его бросить.

Подумать только, как много людей кормится с одной шоколадки. Производители – поставщики – продавцы – налоговая. Но сколько мне надо продать шоколадок, чтобы хватило хотя бы на расходы на машину, бензин и налоги? Представляете?

Да, бизнес даёт иллюзию свободы от работы на дядю, но свобода стоит дорого. Зато это мой выбор, и я безропотно тяну свой воз.

Эх, дороги. Наши маршруты те ещё путы, нельзя отклониться ни влево, ни вправо. Попробуй только изменить маршрут, сразу получишь кучу неприятностей – от потери драгоценного времени до потери нервов на незнакомой дороге. Спасибо навигатору, выводит на верный путь.

Городская дорога, перетянутая тросами, располосованная линиями, после головокружительной эстакады переходит в скоростную магистраль, разделённую бетонными оградами, ограничительными столбиками, проводами с красными грязными лампочками. Путы, путы, путы… Очередной ремонт. За двадцать лет, что я за рулём, не помню ни одного дня без ремонта дороги – от маленького ямочного до глобального строительства. Сейчас раннее утро, и машины проезжают аварийное место без пробок, а что будет днём?

Заметила: когда самые тяжёлые пробки, нет ни одного гаишника. Да просто его в ней запрут, затрут и раздавят. Так что регулировка пробок – дело самих водителей.

На первой точке просовываю в окошечко сонной кассирше папку с исправленными накладными.

Не забыть на следующем месте, где буду загружаться, посетить дамскую комнату. Привязка к туалету – те ещё узы. Попробуй-ка уехать куда-нибудь в дальние края. Даже в Москве туалетов раз-два и обчёлся, а за её пределами их вообще нет. А если снова застрянешь в пробке? Беда.

Мама любила ездить со мной по городам и весям, но перед дорогой вообще не пила, не ела, боялась, что в пути приспичит, а куда сходить? Не на всяких заправках есть туалеты, тем более на дальних от Москвы дорогах.

На оптовой базе куча машин, негде встать. Это такое чрево Москвы, где всегда есть самый свежий товар. Вот уж не думала, что на старости лет, с высшим музыкально-педагогическим образованием, буду таскать на себе коробки, мешки и вёдра. Независимость от дяди стоит дорого. Но я рассматриваю закупку товара и загрузку машины как бесплатное занятие в спортзале.

После семи утра на дорогах плотные заторы. Мне ещё надо заехать на склад фирмы, где когда-то счастливо работала, загрузить эксклюзивный товар, и тогда можно спокойно ехать на юг области. В дороге я уже третий час, пятая точка ноет и требует разминки. Ничего, через час буду разгружать машину, получу бесплатную физическую нагрузку.

Дорога проходит через новостройки мимо отвратительных «человейников». Современное градостроительство поражает отсутствием нормальных условий для жизни. В микрорайоны ни заехать, ни выехать. Как правило, в них ведёт одна дорога, значит, и выезд один. Вот и выстраиваются многокилометровые пробки. Сколько людских сил, нервов и времени они съедают, кто бы подсчитал.

Впереди областной город Котельники. Говорят, там по утрам очереди к лифтам. Ближайшая парковка – за два километра от дома. Семья, любовь, здоровье, красота – всё это стоит дорого. Но привязанности и обязательства держат нас на земле и в жизни крепче любых уз.

Черед полтора часа я на месте, разгружаю машину. Бедная моя спина. На обратном пути надо заехать на другой склад, чтобы забрать новую партию товара. А оттуда уже загляну к дочке с внуками, всего-то километров восемьдесят по прямой. Завезу продукты, помогу. Ох, когда же я сегодня вернусь домой…

На выезде из города ремонтируют мост. Утром я ехала с другой стороны, но всё равно пришлось постоять в пробке, сейчас же застреваю в ней надолго. Перекрыто всего-то 150 метров моста, современной техникой можно справиться за неделю. Но нет же. Весь народ, стоя в пробке, смотрит, как один человек метёт веником разрушенную бетонную кладку. Потом спокойно садится на бордюр, у него обед.

А где бульдозеры, бетономешалки, люди, в конце концов? Не проще ли закрыть дорогу полностью, пустить всех в объезд, согнать всю имеющуюся технику и сделать ремонт за два-три дня? Нет, тут время идёт, а денежки капают.

Однако и мне пора пообедать. Машина – мой рабочий кабинет, комната отдыха, ну и столовая. Достаю из сумки припасённые бутерброды – пока стою в пробке, можно спокойно поесть.

И снова думаю, думаю. Я всё чаще ощущаю себя марионеткой на ниточках, которыми нас всё больше и больше опутывают современные реалии. Нас обязывают ходить по разметке, по струнке, в пределах рамок, ограждений и тросов. Даже там, где это не нужно.

Моё неисполнимое желание – доехать до своего города без пробок, без ремонтов на дорогах и аварий.

Добралась до дочери ближе к вечеру. Снова в руках сумки, коробки и пакеты, но это же всё для них, моих дорогих. Внук заметно подрос, улыбается, делает первые шаги. Внучка просит помочь с уроками. Дочке надо отвезти посылки для клиентов – что же, поработаю курьером, как я могу отказать. Разве мы живём не ради родных?