У нас на кухне зашёл разговор о творожной массе, в былые времена очень вкусной. А я только что пришла из магазина, где соблазнилась мороженым: хотелось и шоколадную «Коровку из Кореновки», и «Филёвский брикет» крем-брюле, и «Лакомку» от «Чистой линии».

В юные годы, когда мы жили в останкинских пятиэтажках, я, бывало, по нескольку раз в день ходила к остановке в киоск за мороженым. Покупала вафельный стаканчик пломбира с замёрзшей розочкой из сливочного масла сверху, как на бисквитном торте. Смотрела, что есть интересного в соседнем киоске «Союзпечати», и отправлялась домой, на ходу расправляясь с лакомством.

В другой раз брала мороженое-пирожное за 28 копеек – шоколадное с орехами или «Ленинградское».

Однажды тётя, у которой я жила с 11 лет, пришла с работы и, смеясь, рассказала, что мороженщица ей заметила: «Сегодня ваша девочка уже восемь раз приходила».

Надо сказать, что дома недостатка сладостей не было. Тётя работала плановиком в управлении хлебопекарной промышленности, поэтому, когда я учила уроки, грызла сушки «Малютка» и «Челночок». Но есть всё равно хотелось.

Тётя звонила с работы и заботливо напоминала: «Масло в холодильнике, хлеб – в шкафу». Совсем как в фильме «Блондинка за углом». Там героиня Евгении Ханаевой рассказывает: когда персонажам Диккенса было нечего есть, они уплетали хлеб с маслом.

Уроков на дом задавали много, и, пока я их делала, в ход шли шербет, сливочное полено, кос-халва. Но сколько этого съешь? Кусочек. Приторно ведь. Хорошо, если в доме было печенье «Бакинское курабье», или «Шакер-чурек» – такие прянички, или земелах – крендельки с корицей. Хотелось чего-нибудь существенного, а дома хозяйничал дядя. Он покупал мне булочки-калорийки и хрустящий картофель в пакетике. Однажды сварил бульон из куриных ножек – мне очень понравилось. Но через день на вопрос «А где же бульончик?» дядя развёл руками: у курицы только две ножки.

Вечером возвращалась тётя и делала запеканку из вермишели с творогом или тушила морковь со сливочным маслом в духовке. А то жарила картошку и разделывала селёдочку с колечками лука.

Растущий организм всё время требовал еды. В школе только к шестому уроку удавалось взять в буфете глазированную булку с маком и горячий чай. Аппетит разыгрывался на прогулке, особенно когда проходили мимо пончиков у входа в парк Останкино.

А в самом парке, у пруда, была стеклянная двухэтажная шашлычная. Я туда попала только через много лет, когда посещала места детства и юности. Останкино для меня – лучший район Москвы. Мы жили рядом с парком, Ботаническим садом и ВДНХ. Зелень, свежий воздух, и вокруг только пятиэтажки.

…А вот я уже студентка. В честь праздника ищу торт, но только производства фабрики «Большевик», не из кулинарии. В магазинных тортах маргарин, а тётушка признаёт продукты исключительно высшего качества. На улице Горького покупаю массандровский «Мускат» для дяди, и вечером мы пьём его из маленьких хрустальных рюмочек. Потом открываем коробку с тортом и сразу чувствуем тонкий аромат сливочного крема, пропитки из рома или коньяка.

Чай всегда пили из небольших изящных чашек: тогда был в моде сервиз «Барбарис» Дмитровского фарфорового завода – ягодки с позолотой.

Иногда тётушка приносила пирожные из кондитерской в Столешниковом переулке, где были лучшие сладости: в коробке шесть штук пирожных, и все разные.

Позже, уже с детьми, я тоже приезжала в любимый уголок Москвы. Не раз бывали на дегустации в павильоне ВДНХ: там сидели в зале за столиками, нам рассказывали о новых напитках – «Тархун», «Бахмаро». Или пробовали редкие соки, например, из красной смородины. Выпив 50 граммов, надо было съесть маленькое печенье – сбить послевкусие. Поэтому на столах, рядом с маленькими бокальчиками лежали сухие несладкие крекеры и по две конфетки.

Полакомиться я не прочь, но не люблю готовить. Тем более, никогда не хотела посвящать этому жизнь. Помню, когда на дне открытых дверей в пищевом институте нам, будущим абитуриентам, показали только что вынутые из духовки булки и сказали, что это наш будущий диплом, я решила: «Вот уж нет!»

Всегда считала, что еда – удел профессионалов, и выискивала места, где вкусно готовят. Вот, например, если водила детей на ёлку в клуб фабрики «Дукат», покупала в кулинарии ресторана «Пекин» вкуснейшие китайские пельмени. А когда провожала детей в школу, брала в кулинарии ресторана гостиницы «Украина» совершенно выдающиеся котлетки.

А чебуреки в старой «Чебуречной» на Колхозной площади! Ну неужели я так приготовлю? Завсегдатаи понимают, о чём речь. Для меня главное – не претенциозно, а вкусно, поэтому ищу места и радуюсь удачам.

Вот одна из недавних. Летом праздновали день рождения сына: прошли по Ботаническому саду в парк Останкино, вечером зашли в кафе возле пруда. Там нашли радушный приём и очень вкусный ужин при всей скромности заведения.
Жить – хорошо, а хорошо жить – ещё лучше!