Тёмная лесная дорога вывела на окраинную заставу.

– Откуда будете? – заспанный стражник перехватил уздцы лошади и остановил телегу.
– С Теши мы, – ответил дед, отпуская вожжи.
– Стешины? Арзамасские, что ли? – переспросил стражник.
– Да, оттудова, – подтвердил дед.
– Езжайте с богом, – стражник отпустил уздцы и хлопнул лошадь по крупу.

Телега неторопливо прокатила мимо заставы. Тут на телеге заворошилось сено, и выглянул мальчонка:
– Деда, а почему он сказал «Стешины»?
– Спи давай, – шикнул на него дед. – Послышалось ему.

Моя фамилия Стешин, казалось бы, самая обычная. Правда, доминируют глухие и шипящие звуки и некоторые буквы сливаются, когда пишутся без отрыва. Из-за этого фамилия, бывает, не сразу воспринимается на слух, а после того, как её напишут вторые и третьи лица, случаются казусные разночтения.

Впервые я столкнулся с этим, когда после школы поступил в техникум. Преподаватель, знакомясь со студентами, прочитал в журнале фамилию: «Стенин».

Никто не поднялся, и все начали переглядываться. Пришлось откликнуться мне:
– Это, наверное, я.

Преподаватель сдвинул очки на нос.

– Вы что, не знаете своей фамилии?
– Знаю, – говорю, – но она немного другая. Я Стешин.
– Ну, невелика беда, Стешин так Стешин, – успокоил преподаватель, поправляя запись в журнале.

Затем история повторилась на заводе, куда я устроился работать после техникума.

Пошёл получать первую в жизни зарплату и в коридоре столкнулся с начальником отдела. Тот, увидев меня, расплылся в улыбке.

– Поздравляю, Спешин, с первой получкой, – и, похлопав по плечу, хитро подмигнул: – Когда обмывать будем?
– Спасибо, – говорю, – но вы меня с кем-то путаете. Я непьющий.

Начальник посерьёзнел, посмотрел на меня с прищуром и молча удалился.

Подхожу к кассе, называю свою фамилию, а кассирша в ответ:
– Нет такого.
– Как нет? – удивляюсь. – Я уже целый месяц здесь тружусь. И вообще, это моя первая зарплата.

Кассирша снова склонилась к списку и опять не нашла моей фамилии.

– А Спешин есть? – спросил неуверенно.
– Спешин есть, – радостно выдохнула кассирша.
– Так это я.
– А может, вы ещё как-нибудь назовётесь? – заподозрила она неладное.
– Да нет, больше никак, – отвечаю. – Я уже понял причину ошибки. Вот мой пропуск, проверьте по табельному номеру.

Сверив всё, что надо, кассирша смягчилась:
– Ну ладно, расписывайтесь. Наверное, в бухгалтерии неправильно записали.

При поступлении в институт меня переименовали в очередной раз. В итоговой ведомости после первого вступительного экзамена моей фамилии не оказалось. «Ну, – думаю, – всё, провалился». Однако в приёмной комиссии обрадовали: проверили номер удостоверения абитуриента, оказалось, моя фамилия – «Степин» – была в списке, и я мог сдавать экзамены дальше.

В одной организации, где пришлось заказывать пропуск по телефону, ну никак не могли понять мою фамилию и переспрашивали так, что я сам не понимал. Пришлось передавать свои данные в виде ребуса: два слова – «стена», первые три буквы, и «шина», первые три буквы.

При покупке именных проездных билетов, когда произносил свою фамилию, её тоже записывали по-разному: то Стегшин, то даже Штефен. Кассирша ещё и оправдывалась:
– Вы сами так сказали.
– Ну как я мог так сказать? Послушайте: Сте-шин и Ште-фен. Неужели нет разницы?

В ЖЭКе при оформлении платёжной книжки меня однажды записали Степашиным. Но мне кажется, бывший председатель правительства здесь ни при чём, просто на слух Стешин больше ассоциировался со Степашкой.

И только в редакции заводской газеты, с которой я сотрудничал, мою фамилию воспроизводили правильно – а чего ошибаться-то, если напечатано чётко и ясно: В. Стешин.

Думал, что переименования моей персоны остались в прошлом, но недавно одна, уже городская газета напечатала новый вариант моей фамилии – с китайским уклоном: Стень-шин. Так что история продолжается.