Порой взрослые ведут себя как дети, тоже играют в игрушки и могут поссориться из-за них. Так мы однажды повздорили с моей знакомой продавщицей из магазина канцтоваров. Признаюсь сразу, я была не права – в каком-то творческом экстазе принялась распоряжаться в её маленьком царстве-государстве, чем и вызвала праведный гнев хозяйки.

Я забежала в канцтовары за ручками и блокнотами, стояла в очереди у прилавка, рассматривая товары на полках. Взгляд скользил по картам мира, стопкам общих тетрадей в красочных обложках с подсказками из формул и правил; всё это ещё волновало, но было уже из области фантомных тревог – сын вырос, школа закончилась.

На витрине в пластиковом контейнере лежали груды резиновых зверушек, это мне точно не по теме. Но очередь застопорилась – привередливый дедушка долго выбирал лупу с подсветкой, и моя рука непроизвольно потянулась к одному из игрушечных зверьков.

Что-то с ним не так. Рассмотрев поближе, пришла в изумление – это был медвежонок, упакованный в ёжика, вернее, в комбинезон из его шкурки, а капюшоном служила ежиная голова с раззявленной пастью, из которой торчала мордочка медвежонка.

За моими манипуляциями внимательно наблюдал маленький мальчик, потянул отца за рукав:
– Папа, смотли, ёвык пвогвотил мифутку.

Отец покосился на игрушку и бодро хохотнул.

– Точно, сожрал! А вон ещё в коробке лисёнок схавал медведя и заяц белку.

Действительно, остальные игрушки в лотке были столь же странными мутантами, но меня куда больше интересовала эта.

Как преданная поклонница норштейновского «Ёжика в тумане» я испытала культурный шок: в этом произведении игрушечного искусства милые герои мультфильма были исполнены в стиле хоррор. Видимо, Ёжик нанюхался тумана-дурмана, набросился на товарища и заглотил его целиком.

Я решила, что просто обязана поделиться своей сюрреалистической находкой с товарищами: одного медвежонка в ёжике куплю себе, второго – другу Мишке. И обязательно надо приобрести ещё одного для старинного приятеля, который работает оператором на студии самого Юрия Норштейна, пусть покажет Мастеру, какие причудливые формы приняли его знаменитые герои, любопытно, что он на это скажет.

Но проблема заключалась в том, что остальные медвежата были упакованы в лисят или крокодильчиков, а ёжиковые шкурки напялены на зайчиков или бельчат. Мне это совершенно не подходило. По счастью, звериные комбезы оказались съёмными, и я решила переодеть медвежат в нужные костюмы.

И тут меня засекла продавщица.

– Что вы такое творите, зачем их раздеваете?
– Не раздеваю, а переодеваю. Мне очень нужны несколько медвежат в ёжиках, – взмолилась я.
– Прекратите безобразничать, это мои игрушки!
– Это не ваши игрушки, а магазинные, – упорствовала я. – Какая вам разница, во что они одеты, а мне это концептуально важно, я же их покупаю.
– Они одеты как положено.
– Кем положено?
– Производителем.

Я пыталась воззвать к её разуму:
– Думаете, производителям принципиально, чтобы пять ёжиков питались лисятами, а три медвежонка оказались проглочены белочками?
– А я согласна с женщиной, – подержала меня дамочка в элегантной шубке. – Мне тоже кажется, лисичка в крокодильчике смотрелась бы эффектнее, она жёлтенькая, он зелёненький. Так гармоничнее.
– Что здесь гармоничного? – подала голос гражданка с портфелем. – Это вообще противоестественно, говорю вам как биолог. Морочат детям головы такими игрушками, а потом переучивай их в школе.
– Правильно, – вступил в дискуссию старичок с лупой. – Если каждый будет выбирать то, что ему захочется, этак мы можем далеко зайти.
– Слушайте, ну хватит уже, – не выдержал отец мальчика. – Вам не всё равно, кто кого жрёт в вашем магазине? Устроили тут, понимаешь, фильм «Гараж».
– Видите, что вы наделали, – с укором сказала мне продавщица, – устроили народное волнение и все игрушки перелапали. Забирайте этого ёжика, а больше я вам ничего не продам.

Я купила единственного медвежонка в ёжике и пару месяцев обходила стороной канцтовары. Потом мы с продавщицей всё же помирились и опять находимся в дивных отношениях.

На днях обратила внимание, что эти странные игрушки так никто и не раскупил за полгода. Может, потому что теперь они хранятся в витрине-стеллаже под ключом, чтобы их «не лапали»?

В соседнем супермаркете увидела одну маленькую игрушечку. Никак не могла понять, какого рода-племени это существо, спросила продавца. Покрутив игрушку в руках, молодой человек сказал задумчиво:
– Это единорог.
Я очень удивилась. Единорогов представляла иначе, как минимум с телом лошадки, а у этого существа были глаза и тело совы, поверх рыбья чешуя, на мордочке поросячий пятачок, лапки-ушки непонятно чьи, правда, на лбу действительно торчало нечто розовое, отдалённо напоминавшее рог, но больше похожее на материализованное ругательство моего приятеля-автолюбителя.

Когда он едет за рулём, а кто-нибудь из водителей его подрезает, приятель опускает стекло и кричит наглецу: «Да чтоб у тебя хрен на лбу вырос!»

Я всегда смеялась над этим проклятием и спрашивала приятеля: «Ну как ты себе это представляешь?» И вот теперь увидела воочию, как это выглядит. Купила игрушку с «хреном на лбу» – будет товарищу сувенир в машину.

Несколько лет назад в том же магазине я наткнулась на целую коллекцию странных зверей – свинюшек, коров, жирафов и ещё каких-то копытных. Всех их объединяли пятачки на рыльцах, чудные позы, жутко вытаращенные глаза и полопавшиеся от напряжения сосуды. Эти резиновые чудики предназначались современным малышам как альтернатива нашим старорежимным резиновым уточкам для купания. Положи мне в детстве мама такую игрушку в ванну, я бы утопилась со страху.

Тем не менее я купила два экземпляра, белую коровку и чёрного кабанчика, поставила их ради смеха на полочку ванной. Каждое утро, чистя зубы, выстраивала из моих влюблённых разные композиции в зависимости от настроения: вот они целуются пятачок в пятачок, вот сидят рядышком плечом к плечу, испуганно взирая на окружающий мир, а теперь поссорились и повернулись друг к другу спинами.

Моего сына Стёпу, тогдашнего подростка, тоже впечатлила эта парочка, но у каждого возраста свой взгляд на игрушки. У него родились собственные идеи по поводу моей влюблённой парочки, коровы с кабанчиком.

В своём хулиганском пубертате Стёпа каждое утро бросал мне вызов, меняя позы зверушек на такие неприличные, что у меня глаза вылезали из орбит.

Перед школой я загоняла его в душ первым, а когда уже сажала за завтрак и отправлялась в ванную сама, там меня встречали коровка и кабанчик в самых затейливых позах из «Камасутры». Каждый раз я замирала в растерянности – откуда у 15-летнего пацана такое глубокое знание материала, но не сердилась, даже втайне смеялась, прекрасно понимая, что это очередная провокация. А выходя из ванной, встречала его хитрый взгляд – какова сегодня моя реакция на его бесстыжий демарш?

А потом Степан, влюбляясь и превознося до небес новую пассию, превращался в трепетное и крайне ранимое существо, болезненно морщась от грубоватых шуточек окружающего мира.

Так случилось и с крокодилом. Я покупала его в коллекцию зверушек, о которых писала статьи в газету. Когда писала о пингвинах, сын подарил мне плюшевого пингвинёнка, писала о белых медведях – друг привёз фигурку с северных гастролей. Коллекция пополнялась с каждым новым текстом.

И вот я решила приобрести резинового крокодильчика, но в магазине к нему прилагался пластмассовый шприц-насос.

– А это зачем? – спросила я продавщицу.
– Чтобы надувать, – ответила она.
– Зачем? – снова удивилась я.
– Смешно, – улыбнулась она.

Уже дома я предъявила покупку сыну, предварительно надув крокодила.
– Это гадко! – неожиданно взбеленился Стёпка.
– Что за ерунда? – не поняла я.

А сын рассказал мне о забавах его товарищей детства, когда они ловили жаб в пруду, вставляли в них трубочки от сока и надували до смерти.

– Ты тоже это делал? – вспыхнула я.
– Нет, я ревел и дрался, – ответил он угрюмо. – А ты тогда разоралась, что у меня порвана ветровка.
– Ещё бы не разораться, это была очень дорогая ветровка. Я в том месяце не заплатила за квартиру, чтобы её купить.
– Тебе было жалко ветровку, а мне – жабу! – упрекнул меня сын.

Игры, в которые играют дети… Разве может стать хорошим человеком тот, кто в детстве творил такое?

И я вспомнила одного своего знакомого, которого очень любила. Человек впоследствии оказался гадом, но почему я не прислушивалась к своему сердцу, когда он рассказывал, как в юности они с парнями опускали живых крыс в жидкий азот, превращая их в замороженные игрушки, и под дружный гогот молодых садюг, разбивали остекленелые тельца об асфальт.

Позже я задавалась вопросом – почему он бывает так бессердечен к окружающим и лично ко мне?
Люди, в которых вырастают дети, играющие в такие игры.

Сейчас существует модное направление в индустрии детских игрушек – монстры, персонажи ужастиков, куклы, пропагандирующие насилие. Я не знаю, что за люди их покупают, надеюсь, ради своеобразного прикола, а не детям в подарок. Ведь общение с игрушкой для ребёнка – это моделирование взрослой жизни, девочки нянчат кукол, мальчики играют в машинки и собирают конструкторы.

Но плюшевый заяц со следом протектора на тушке от переехавшей его машины, с вывалившимися кишками, или расчленённая зверушка, окровавленные куски тела которой крепятся друг к другу на липучках, – сомнительный юморок.

Я видела такие игрушки-ужастики в интернет-магазинах, читала отзывы людей. Были среди них и возмущённые, но некоторые молодые люди признавались, что с удовольствием купили бы себе такую расчленёнку, ведь это так потешно.
Я не старая ворчунья, у меня тоже есть жутковатые куклы – розовый носатый тролль на новогоднюю ёлку или Бабка-Ёжка на батарейках, которая дико хохочет, сучит ножками и пылает алыми глазами-лампочками, когда громко хлопаешь в ладоши. Но они не злые, они весёлые.

Какой необыкновенный восторг вызывали у нашего старенького деда Бабка-Ёжка и хомяк-пересмешник! Помните, ещё недавно были очень популярны такие хомяки-пародисты, они повторяли реплики и смех людей, записывая и проигрывая их встроенным диктофончиком.

Однажды мы с сыном решили разыграть деда и притащили ему такого хомяка и Ягу. Сначала от хлопка захохотала Яга, её хохот тут же подхватил хомяк, восторженно засмеялся дед, хомяк передразнил и его, от шума снова залилась смехом Яга, мы с сыном расхохотались тоже, и вот так по кругу без остановки минут двадцать хохотали и повизгивали все – дед, сын, я, хомяк и Бабка-Ёжка. Труднее всех приходилось бедному хомяку, он путался в своих пародиях, не успевая передразнивать каждого из нас и всех одновременно. Жаль, что мы не догадались записать видео на память.

Недавно я поменяла батарейки своей Яге, включила её и забыла выключить. Как-то раз поздно вечером смотрела по телеку смешной стендап и даже зааплодировала после какого-то номера. И вот тогда чуть не осталась заикой: моя Бабка-Ёжка от хлопков дико захохотала, сверкая глазами.

Пережив этот шок, я уже намеренно не выключала её несколько дней, а когда становилось грустно, хлопала в ладоши, и она меня смешила.

Моя подружка Оля недолюбливает Ягу, говорит, я поселила в доме нечисть. А я ей отвечаю, что с Ягой договорилась, она вроде домового в моей комнате и несёт службу лучше всякого сторожевого пса. Если нагрянет незваный гость, ему точно мало не покажется.