Я никогда не был привередлив в еде, не гурман, но кое-какие пристрастия, разумеется, есть. Это сейчас молодёжь избалована блюдами мировой кулинарии, а мы росли в другое время, с меню попроще. Особенности же нашей башкирской кухни диктовали свои правила.

Сам не помню, но рассказывают, что когда меня, маленького, отвезли погостить к самой старшей сестре, я уже на пятый день заныл: хочу домой! Пробовали обольстить прелестями полугородской жизни – лимонад, мороженое, – но я твёрдо желал вернуться в родную глушь. И тогда за мной заехал дядя, водитель бензовоза, чтобы отвезти домой.

Забравшись в кабину, я изложил дяде свои претензии:
– У них тут еда никакая – морковь да капуста, лук да свёкла. Разве так варят суп? Тукмас хочу (домашняя лапша на курином бульоне).

Сестра огорчённо всплеснула руками – мол, а чего же молчал? Ну нет, тогдашнее воспитание исключало «хочу – не хочу», ешь, что поставили на стол.

Помню, однажды в гостях у другой родни съел целую тарелку супа, в которой плавали куски варёного лука. Мужественно доел всю порцию, а потом выбежал на улицу и избавился от обеда.

Родители, будучи целыми днями заняты, вообще не заморачивались нашим питанием; пошёл рыбачить – прихватил чугунок, пару картофелин и соль. Когда рассказываю внукам, что мне доводилось есть и голубей, и сусликов, не вижу в их глазах брезгливости, даже наоборот – восхищение и где-то зависть. Наверное, кажусь им каким-нибудь супергероем. А таким был каждый второй.

Кочевая жизнь предков наложила отпечаток на башкирскую кухню. Много мяса, обилие молочных продуктов, очень вкусная выпечка.

Любимым блюдом с детства были букри – это такие небольшие, похожие на полумесяц, пироги с ливером и картошкой. Молодая жена внимательно изучала кулинарные секреты моей мамы. А по прошествии многих лет, когда мамы уже не стало, к нам в гости приехала сестра, и жена подала на стол эти самые букри. Сестра, откусив кусок, расплакалась:
– Точно такие, какие пекла мама.

Когда вспоминаю о годах учёбы в Москве, перед глазами сразу возникают наши общежитские посиделки после зимних каникул.

Наверное, не всякий столичный ресторан мог похвалиться таким разнообразием деликатесов и напитков. Чарка кавказской чачи или украинской горилки, изготовленных исключительно для домашнего потребления. Закуской к ним шли байкальский омуль, чукотская строганина или каспийская чёрная и дальневосточная красная икра. И всё это ешь – не хочу! Особенно ценители налегали на молдавское или грузинское вино, заедая послевкусие туркменской дыней. До сих пор набирается полный рот слюны.

Помню, один из дальневосточников, подвигая мне литровую банку лососёвой икры, съехидничал:
– Лопай, не стесняйся, небось в своей Башкирии, кроме щучьей икры, ничего и не видел.

Тут он ошибся. В моей деревне даже яблоки и помидоры не были доступны, но красную рыбу и икру я ел от пуза. А просто одну из моих сестёр по распределению после учёбы направили в Хабаровск, где она и прожила больше двадцати лет.

Наш отец, инвалид войны, сполна использовал возможность ездить по бесплатному билету. Из каждой поездки к дочери он возвращался с двумя фибровыми чемоданами, которые здоровые мужики с трудом затаскивали домой. В них, как поленья, лежали кета, горбуша и другие представители лососёвых, названий которых я и не знал.

Первое знакомство с красной икрой тоже запомнилось. Когда отца на том же самом бензовозе привезли со станции, матери дома не было – полола колхозную свёклу. Я побежал за ней, хотя солнце ещё стояло в зените.

Несмотря на страдную пору, часть родни уже отмечала приезд отца, закусывая гостинцами от зятя и сестры.

Заварив крепкого чая, мать чайной ложкой зачерпнула красную икру и после глотка из чашки отправила в рот. Как я понял, она приняла содержимое банки за варенье. Эффект был ожидаемым – начала отплёвываться.

Уже заметно повеселевший отец сказал:
– Мать, предупреждаю, каждый твой плевок стоит пятьдесят копеек.

А почему 50 копеек, я понял, когда мы в очередной раз поехали к старшей сестре. Сойдя с автобуса, отец направился не в сторону дома, где жили сестра с мужем, а вошёл в одно особое заведение. Кроме дебелой буфетчицы, контингент там состоял исключительно из мужчин, которые, стоя за круглыми высокими столами, смаковали пиво из кружек, иногда подливая в них из бутылок, вынимаемых из-за пазухи.

Впрочем, в углу стоял и нормальный стол со стульями. А за пластиковой витриной сиротливо лежали невостребованные бутерброды с сыром, селёдкой и красной икрой. Эти были самые дорогие – по 50 копеек.

Мои внуки, попробовав однажды в поезде доширак, почему-то зачислили это кулинарное недоразумение в число деликатесов. Слопав после тренировки целых две тарелки домашней лапши-тукмаса, старший внук сыто икнул и сказал:
– Спасибо, нэнэйка (бабушка), было очень вкусно. Как доширак.

Я сидел, пряча ухмылку и боясь расхохотаться. Имея полный шкаф разных сортов вермишели, спагетти и макарон, наша бабушка почти целый час колдовала над этим блюдом – и на тебе. Оценили, называется, сравнив её творение с дежурным блюдом охранников и мужей, брошенных жёнами. Вот и думай теперь, то ли похвалили, то ли обидели.

Да, скажу вам, национальная кухня – дело тонкое. Я сам лишь в двадцать с лишним лет понял, что те куски жаренного на костровище мяса не имели никакого отношения к блюду под названием шашлык. Настоящий попробовал только в исполнении друзей с Кавказа. И вообще, я думаю: если бы настоящим японцам подали суси, сделанные у нас, то они спросили бы – а как называется это блюдо?

Вот бургеры и хот-доги совсем другое дело – много ли нужно умения, чтобы в разрезанную булку вложить котлету или сосиску?

К чему я это всё. Бывает стыдно, когда слышишь в путешествиях от соотечественников: фу, какая гадость, как они это едят. Они это ели сотни лет и как-то выжили, более того, построили свою цивилизацию. Так что помолчи и закусывай свой коктейль гамбургером, который, по-моему, везде одинаков. Это как таблетка для утоления голода.

Надеюсь, что, пока не снимут санкции, хотя бы сфера общественного питания сумеет вернуться к коренным привычкам народов нашей многонациональной России, страны с такой вкусной кухней. Наши внуки ещё не потеряны. Приятного всем аппетита!