На днях встретила знакомую. Она очень хочет приобрести новый автомобиль, а пока владеет подержанной машиной. Приятельнице сильно запала в душу одна японская модель – глядя на неё, ни спать, ни есть не может. Уже и на сайте владельцев этой иномарки обосновалась, и отзывы шерстит с утра до вечера. Хорошо хоть догадалась позвонить дочери, которая проживает в соседнем регионе.

Та, едва узнала, какую сумму мама хочет отдать непонятно за что, сразу через приятелей нашла соображающего парня с целой кучей автомобильных приспособлений и привезла его в наш город, чтобы тот досконально проверил мамину мечту. Выяснилось, что машина не просто побывала в аварии, а ещё и повалялась «кверху копытами». Знакомая жалобно протянула мне в трубку: «Вот, представляешь, чуть было не купила роковую машинку!» А мне сразу вспомнилась история из детства, также связанная с автомобилем, оказавшимся для меня судьбоносным.

Мы жили тогда в маленьком закрытом северном городке. Папа получил тяжёлую травму на производстве и к тому времени уже имел нерабочую группу инвалидности. В нашем подъезде жила начальница базы снабжения района, по тем временам – человек с практически неограниченными связями и возможностями. И вот однажды она пришла к нам с очень необычным разговором.

К ним поступила разнарядка: предоставить нескольким инвалидам для покупки автомобили марки «ЗАЗ-968М». Она сразу же решила предложить «Запорожец» нам. На это у женщины имелись свои резоны: у нас, единственных на весь дом, был установлен телефон, причём не параллельный, а отдельный, который полагался инвалиду. Даже эта всемогущая соседка, несмотря на свои связи, несколько лет безуспешно добивалась для себя такой роскоши, а тем временем регулярно, в любое время дня приходила звонить своим подружкам от нас. Видимо, потому и решила отблагодарить.

Однако родители поначалу категорически отказывались от такого заманчивого предложения. «Запорожец» стоил целых 3500 рублей, но даже если сложить пенсию отца и зарплату мамы, выходило лишь 240 рублей в месяц, а сбережений у нас отродясь не имелось. Но знакомая принялась уговаривать родителей и всячески расписывать, как трудно сейчас купить машину даже тем, у кого есть деньги. А нам, получается, выпал шанс, что бывает только раз в жизни.

Благо наш город маленький, все друг друга хорошо знали, причём не один год. Родители пошли по друзьям, коллегам, заглянули даже в профсоюз родного предприятия за помощью. Как они собирали эти деньги, до сих пор не могу понять. Например, мамина родная сестра наотрез отказалась помочь. Так и заявила: «Как же я сниму деньги с книжки, они же на процентах лежат». Мама обещала вернуть сестре долг даже с процентами, но тётка оказалась несговорчивой. Однако к оговорённому сроку родители собрали необходимую сумму. Через несколько дней папа пригнал к нашему дому заветный «Запорожец».
Два года родители расплачивались по долгам, семейные траты были урезаны по самое некуда. Некоторое время мы жили на одной картошке, но все деньги вернули. Три года ездили на этой машине. Ломалась она жутко: чуть ли не после каждой поездки приходилось что-нибудь чинить. Зато за грибами и ягодами куда только не мотались.
У мамы к тому времени развилась тяжёлая форма астмы, ей часто приходилось ездить в областную больницу за двести километров, и в этой ситуации нас тоже выручал убогонький «ЗАЗ». Вскоре мамуля получила нерабочую группу инвалидности. То ли из-за частых поломок, то ли из-за трудного финансового положения родители решили продать нашего помощника, но мне об этом ни слова не сказали.
Как-то раз сижу в комнате, играю и вдруг слышу звонок в дверь. Из коридора доносится оживлённая речь, выхожу посмотреть, кто пришёл. Точнее говоря, меня ноги сами выносят в прихожую. Вижу молодую пару. Мужчина и женщина улыбаются, что-то активно обсуждают с родителями. И вдруг я, восьмилетняя девочка, которая всегда стеснялась незнакомых людей, громко спрашиваю маму: «А кто это?» «Да вот, Маришок, «Запорожец» продаём, – пояснил папа. – Покупатели пришли».
В этот момент у меня в душе всё перевернулось. Возникло чёткое ощущение, что я теряю в этот момент нечто родное и безумно дорогое в жизни. В ту же секунду я бросилась к ногам отца с воплем: «Папочка, миленький, не продавай «Запорожец», пожалуйста! Что хочешь для тебя сделаю, только не продавай!» Я была единственной дочерью, поэтому точно знала, кого надо просить.
В коридоре повисла гробовая тишина. Молодые люди стояли с такими круглыми глазами, что мне даже сквозь слёзы стало страшно. И моя истерика от этого страха только усилилась.

Первыми опомнились гости. Молодой мужчина по слогам произнёс: «Ну, раз так, давайте отменим все договорённости». Мама, извиняясь, вынесла огромную коробку конфет, которую привёз знакомый из Москвы, но мне было всё равно, главное, чтобы машину не продали. Несостоявшимся покупателям даже отдали какие-то деньги за сорванную сделку в качестве компенсации. Молодая пара на негнущихся ногах вышла из квартиры. Слава богу, тогда обошлось без нравоучений и фонтана претензий. И я была бесконечно благодарна за это родителям. Представляю, какой бы вышел скандал в наше время!

Мама попыталась выяснить причину моей внезапной истерики, но я твердила лишь одно: «Не надо его продавать, я его так люблю!» Папа на удивление высказался прямо: «Тема закрыта», – ни взглядом, ни тем более словом не выказав своей досады. Только чмокнул в затылок и предложил съездить покататься.

Спустя несколько лет состояние папы ухудшилось настолько, что он больше не мог садиться за руль, и машина долгих пять лет стояла в гараже. Но я всегда знала о маминой мечте отправиться в автопутешествие и поэтому в 18 лет получила водительские права. Перед поездкой машину довёл до ума просто феноменальный мастер: перебрал старенький «Запорожец» до последнего винтика и даже дал гарантию, что он пробегает не менее двух тысяч километров. И тут же мы всей семьёй отправились к старшей сестре в другой регион. Так что самую заветную мамину мечту я успела выполнить.

Убогонький «ЗАЗ» проехал без какого-либо чиха 1600 километров, проездил ещё три месяца на новом месте и, как и предрёк автомеханик, сломался. Мы начали искать нового мастера. Два раза нас откровенно надули. А третьего механика мама «подсмотрела» у соседнего подъезда. Со слезами умоляла его помочь, ведь он сам ездил на таком же чуде техники.

Молодой мужчина долго отказывался, но в конце концов всё же внял маминым мольбам. Починил наш старенький драндулет, а через три года стал моим мужем, с которым мы живём до сих пор. И если бы не папин «Запорожец», мы с супругом никогда бы не встретились – настолько отличаемся, совершенно из разных миров.

Как я, восьмилетняя девочка, за много лет почувствовала, что машину нельзя продавать, до сих пор не могу объяснить. Просто помню ощущение, будто с «Запорожцем» теряю нечто невероятно дорогое и важное в жизни – это всё, что могу сказать.