Недавно довелось мне прогуляться в Питере по блошиному рынку, что расположился около станции Удельная. Машину времени, увы, пока так и не изобрели. Но если хочется окунуться в атмосферу прошлых лет, лучше места, чем блошиный рынок, не найти. Удивительное послевкусие осталось у меня после визита туда.

Чего там только нет! Вот красуется бутылка для лимонада родом из XIX века, украшенная двуглавым орлом, а здесь собрались старинные утюги, которые много лет назад горничные перед глажкой нагревали на огне, на следующем прилавке глаза разбегаются при виде коллекций фарфора – английский, немецкий, китайский, да и продукция ЛФЗ – Ленинградского фарфорового завода – без сомнения, хороша.

А может, вам нужен противогаз? Сейчас самое время об этом позаботиться. Берите, пока не поздно! На рынке их полно. Ещё один товар на злобу дня – «Наставление по стрелковому делу» от Министерства обороны СССР. При виде в одной из витрин чёрных калош с ярко-алой внутренностью сразу вспомнил, как в Афганистане предприимчивые прапорщики продавали эти легендарные образцы советской обувной промышленности – в Союзе они были почти в каждом доме – за валюту или же меняли на китайские товары: авторучки, кроссовки и прочие нужные вещи.

Вообще, при виде раритетов времён СССР сопротивляться внезапно нахлынувшим воспоминаниям я уже не мог, да и не старался особо, если честно. Вот точно такой же рижский транзисторный приёмник «ВЭФ» имелся у моего школьного друга. Он, как тогда было модно, включал его на полную громкость и носил на плече по городу. Иногда же мы с ним, прихватив приёмник, уходили по обочине шоссе на несколько километров от своего городка, слушая роллингов или битлов… И казалось, жизнь только начинается. Впрочем, почему казалось? Так оно и было.

Видя, что я задержался у «ВЭФа», продавец оживился:
– Берите приёмник!
– Мне надо подумать, – говорю. – Может быть, завтра вернусь за ним.

А он в ответ:
– Сударь! На блошиный рынок невозможно прийти дважды, в смысле, к тем же самым вещам. Так же, как нельзя дважды войти в одну и ту же реку.

Рядом с радиоприёмниками примостились кассетные и катушечные магнитофоны, проигрыватели виниловых пластинок, тут же, в коробках, и сами пластинки, и бобины с записями. Боже мой, кого там только нет – Шульженко, Русланова, Ободзинский!
Увидел квадратные ручные фонарики, и снова – воспоминания о советском прошлом… У моих родителей был такой же. Мы брали его в погреб, где хранились соленья. Однажды папа доставал банку с помидорами и разбил её. Как же ему тогда от мамы влетело!

Недалеко от обширной коллекции механических мясорубок обнаружил настоящие двусторонние вокзальные часы. Раритет! Начинаю вслух размышлять:
– Куда их в квартире-то вешать?
– Берите на дачу, – тут же подсказывает предприимчивый продавец.
– Их там зимой скоммуниздят.
– А вы снимайте их на зиму и увозите в город.

Так и не договорившись с торговцем о судьбе часов, побрёл дальше.

Наткнулся на электробритву «Харьков» в рабочем состоянии. Бреетесь станком? Тогда вот: немецкий трофейный из латуни. Продавец клянётся, что станок найден копателями на немецких позициях. Здесь же вижу в ассортименте штык-ножи времён Великой Отечественной.

Иду дальше вдоль рядов, а там новые удивительные открытия: кассовый аппарат из 90-х, морской телеграфный ключ для отбивания морзянки… Чудо как хороши куклы пятидесятилетней давности! Эта из СССР, а та – из ГДР. Нет теперь уже этих стран. А как хорош медный заварочный чайник! А фанерный чемодан с металлическими уголками – чем не сакральный сундук? А коллекция столетних аптекарских пузырьков!

Поражает богатый выбор пишущих машинок – «Оптима», «Москва» и даже югославская легендарная Unis TBM De Luxe. Точно на такой машинке Юлиан Семёнов печатал «Семнадцать мгновений весны». У меня когда-то тоже была De Luxe, престижная и дефицитная штука. Когда пишущие машинки вышли из обращения, я подарил свою любимицу отставному капитану дальнего плавания. Спустя десять лет навестил его на даче в Фиоленте в Крыму. Старик сидел в беседке над обрывом и с упоением стучал на моём стареньком югославском аппарате. На мой изумлённый вопрос «До сих пор работает?» воскликнул:
– А что ей сделается? Не убиваемая, вечная машинка! Только вот что, Вова… Последнюю ленту заканчиваю. Простучал её насквозь, да и сохнет она, уже буквы на бумаге едва угадываются.

Но где же такую ленту теперь отыскать? Обшарил тогда весь Севастополь и не нашёл. Купил месяц спустя в Петербурге, на блошином рынке, выслал своему товарищу бандеролью. И De Luxe снова в деле!

Из череды воспоминаний меня выдёргивает неожиданный вопрос продавца:
– У вас друг вертолётчик имеется? Если есть, подарите ему гранёный стакан тридцать восьмого года выпуска, на нём вертолёт выгравирован. Всего тысяча рублей, а как обрадуется человек.

С удивлением обнаруживаю на блошином рынке старые модели мобильных телефонов. Была там и культовая «Нокия-3310», в простонародье именуемая «кирпичом» или «кастетом». Мой первый мобильник был именно таким, друзья на день рождения вскладчину подарили. Телефон мощный. Такой «Нокией» мой приятель однажды отбился в подъезде от хулиганов – навалял им, зажав мобилу в кулаке. Троих вырубил, а четвёртый убежал. Я попросил у продавца разрешения подержать телефон в руках – предмет и впрямь увесистый. Неужели я когда-то таскал подобный в кармане?

А сосед мой Вова был просто влюблён в «Нокию-3310», поэтому страшно горевал, когда её перестали выпускать. Помню, у Вовы был день рождения, и мы предложили ему подарить телефон поновее.
– Не надо, – буркнул он, но потом неожиданно встрепенулся: – Хотя… Если найдёте точь-в-точь такой же, буду премного благодарен.

Я тогда объездил весь Питер, но нашёл заветную модель. Этим телефоном Вова пользовался до 2020 года. А потом перешёл-таки на смартфон, за полгода освоил сенсорный дисплей и теперь круглосуточно шлёт мне женские пятые точки.
Уходя с блошиного рынка, подумал я о том, что ведь каждая эпоха казалась в своё время несокрушимой. Но всё сокрушило Время.