Несколько лет назад близкий друг возвратился из Индии с такими богатыми впечатлениями, что я вдохновился идеей записать его рассказ для еженедельника, в котором тогда трудился спецкором.

Действительно, Индия – страна контрастов, где чистота соседствует с грязью, богатство – с ужасающей нищетой, высочайшая религиозность с криминалом и пещерной наглостью аборигенов.

– Вот ты сокрушаешься, что после развода живёшь в коммуналке, – говорил мне друг за столиком кафе. – Да ты не представляешь, Вова, какой ты богатый человек в сравнении со средним жителем, скажем, Калькутты. А жить в картонной коробке из-под холодильника слабо? Или вот: мы сидим в уютном кафе, а там присел в забегаловке на улице и видишь, как посуду для тебя моют и ополаскивают в сточной канаве, по которой дерьмо течёт… Занавеска на окне – это роскошь. А у многих там и окна своего нет. Или есть окно, прорезанное в картонной коробке. А какая роскошь носить ботинки или сандалии из натуральной кожи! В Индии такую обувь, кроме богачей, носят только армия и полиция. А иметь свою одежду? Одежда простого индуса – кусок грязной ткани. Это и тюрбан на голове, и плащ, и одеяло, да и саван, если помрёшь посреди улицы. Ты – счастливейший человек. Так что не хнычь!

Я вдохновился, написал со слов друга очерк и отправил в редакцию.

– Отлично! – отозвался в тот же день главный редактор Миша. – Отлично, Владимир. И было бы совсем здорово, если бы ты приехал сам, – есть о чём поговорить.

Той же ночью я загрузился в «сидячий» поезд «Юность» Петербург – Москва и в семь утра высадился в столице на знаменитой площади Трёх вокзалов.

Открытия редакции ожидал в тенистом скверике у метро, потом потусовался с репортёрами, верстальщиками, бильд-редактором.

К полудню в редакцию вальяжно подгрёб Миша – наш главред.

– Отлично, Владимир! Золотое перо! – воскликнул он и пригласил меня в служебный бар на первом этаже.

Уселись за стойкой, сделали по глотку эспрессо и по глотку «Джека Дэниелса».

– Твой материал прекрасен, – начал Миша. – И тем не менее, Владимир, рискну предложить тебе мастер-класс на тему, как из отличного материала сделать шедевральный. Надеюсь, не возражаешь? Вот смотри!..

Миша извлёк из кожаной папки несколько листов бумаги с моим распечатанным очерком и стал читать:
– «…Я увидел великий Ганг таким, каким его описывали в школьных учебниках, – полноводным, мутным и очень грязным. На берегах во множестве толпились местные жители. Они мылись, стирались и справляли нужду…» Отлично! – воскликнул Миша, опуская бумаги на стол, сделал глоток «Джека» из массивного хрустального стакана, запил ароматным кофе из маленькой чашки и предложил мне сделать то же самое. – Отлично, Владимир! Особенно про нужду – выпукло и зримо. А теперь послушай, как сделать этот текст шедевром. Послушай! «Я увидел великий Ганг таким, каким его описывали в школьных учебниках, – полноводным, мутным и очень грязным. На берегах во множестве толпились местные жители. Они мылись, стирались и справляли нужду… – закончив фразу, Миша вскинул вверх указательный палец, выдержал паузу и провозгласил: – Некоторые из них делали всё это одновременно…» Ты понял? Ты видишь, какими красками заиграл текст? Это просто взрыв!

Далее последовало приглашение выпить.

Я сделал глоток «Дэниелса» и вдруг представил аборигенов в грязных чалмах, которые, сидя на берегу полноводной, быстрой, мутной и грязной реки, одновременно моются, стираются и справляют малые и большие потребности.

Добротное виски полилось у меня из носа и, кажется, из ушей тоже.

– Во-от! – воскликнул редактор. – Во-от, Вова, учись! А вообще всё, о чём пишешь, надо представлять, будто это происходит в кадре, а ты режиссёр. И не просто режиссёр, а режиссёр великий. А теперь давай в бухгалтерию, получи командировочные, премию за шедевр и топай в свою провинцию… И пиши, пиши, пиши!

Для Миши, москвича в десятом поколении, Петербург был вовсе не окном в Европу.

На обратном пути я позволил себе двухместное купе в спальном вагоне, а перед посадкой накатил в ресторане хорошего кальвадоса. Засыпая, представлял толпу индусов, которые на берегу великого мутного Ганга «делают всё это одновременно», и хихикал под одеялом.

Соседка по купе – представительная дама чуть за пятьдесят – думала, что я чокнутый. Наверное, так оно и было.

Сначала редактор Миша дал мне первое задание – брать креативные интервью у звёзд петербургской эстрады и известных артистов. Задание это я с треском провалил. Терпеть не могу гламурную братию, а ещё не люблю навязываться, канючить, просить, ввинчиваться в противоестественные проходы без вазелина. Полезные, между прочим, качества для репортёра.

Думал, уволят, но Миша дал мне другое задание: искать в многомиллионном городе разных чудаков, городских сумасшедших и тому подобных личностей и записывать их истории.

И вот в этом я более чем преуспел! Находил и самозваного правнука маршала Тухачевского, и спившегося опера, которому не дали раскрыть убийство Игоря Талькова, и дамочку, отказавшую в близости Юрию Гагарину и сделавшую сей факт главным достижением своей жизни, а ещё университетского профессора, который научился при комнатной температуре превращать докторскую колбасу в финский сервелат.

Я нашёл старичка – любителя подлёдной рыбалки, который двенадцать раз дрейфовал на отколотой льдине по Финскому заливу. Одиннадцать раз старичка спасали, а в двенадцатый он, едва заслышав в небе шум винтов спасательного вертолёта, лёг на лёд и укрылся с головой простынёй. Объяснил так:
– Раньше водки наливали и по телеку показывали, а нынче п…лей дают и штрафуют.

В общем, по части чудаков я настолько преуспел, что стал «золотым пером» редакции. Изумлённый главред в очередной раз спрашивал меня по телефону:
– Владимир, ну и чудовище ты разыскал! Ну и м…ло! Слушай, это действительно правда? В смысле – такие реально бывают?

Услышав, что правда, Миша сокрушался:
– Честно говоря, опасаюсь такое печатать. На грани фола. Вдруг набегут эксперты всякие или милиция заинтересуется. Что им ответить? А материал суперский! Жаль. Вот, придумал! А давай-ка мы с тобой этого придурка на Украине поселим. Там никто проверять не будет.

И мы виртуально селили всех найденных мною городских сумасшедших на Украине.

Однажды я написал фантастический рассказ о том, как на Кавказе йети украл девушку, сделал её своей женой и год держал в пещере, заваливая выход огромным камнем.

– Отлично! – воскликнул Миша. – Только давай поселим эту девицу в Карпатах, а то уфологи задолбают.

И поселил. А через полгода в редакцию пришло письмо от закарпатских уфологов на украинской мове. Они интересовались дальнейшей судьбой девушки и просили дать её адрес. Миша ответил, что девушка снова вышла замуж и уехала с чёрным мужем в Конго, где её следы затерялись.

Тогда уфологи стали писать мне, и тоже на мове. Приглашали на какой-то конгресс по снежным людям в Карпатах и ещё зазывали во Львов на заседание уфологического общества.

Недавно в Москве встретились с Мишей, посидели в кафе, повспоминали. Когда опустела вторая бутылка, Миша вдруг встрепенулся и воскликнул:
– А ведь это мы с тобой, Владимир, во всём виноваты!
– В чём? – не понял я.
– В том, что населили соседнюю страну такими чудаками. Теперь всем миром расхлёбываем.