С некоторых пор я перестала читать книги. Я их слушаю. Это так здорово. Хотя ещё год назад с жаром бросилась бы разубеждать оппонентов: дескать, ничто не заменит приятной тяжести томика в руках, прохлады и шуршания перелистываемых страниц, непередаваемого запаха типографской краски.

Жизнь ускоряется, многим не хватает времени на чтение. А тут простое решение – наушники. Можно гулять – и слушать книги. Заниматься в тренажёрке – и слушать книги. Ехать в междугородном автобусе – и, опять же, слушать книги. Слушать и вязать. Мыть посуду и даже заниматься генеральной уборкой – тут лучше всего «заходят» детективы. Можно слушать книги, томясь в очереди. При бессоннице чтение тоже помогает: любовные романы – лучшее снотворное.

Аудиокниги оказались опасным и заразным явлением. Я ими так заболела, что рискнула записать кое-что своё, «из раннего».

Начала с изучения опыта конкурентов. Тех авторов, у которых миллионные просмотры, так что они уже затмевают классиков. «На глазах у мужа меня жестоко поимели». «Он сдвинул полоску моих стрингов». «Тёща предложила согреть мою постель». В принципе, ничего нового.

Популярны и тихие, уютные рассказы про семью, любовь, измены. Вечная животрепещущая тема: «Пьёт-бьёт», «Люблю – не могу». «Муж открывает шкаф, а там…» Так что флаг в руки любительницам женских журналов. Правда, ничего не заработаете – для россиян отключена монетизация Ютуба (нарушитель российского закона. – Ред.).

Из-за санкций не работают и многие бесплатные фотобанки, где можно было найти картинку на обложку. Не знаю, как сейчас, но около года назад качество доступных площадок оставляло желать лучшего. А ведь обложка – лицо книги. На запрос «пожилой мужчина» сайт почему-то выдавал череду толстых негритянок. Или упитанных брюзгливых котов. Хотя…

Допустим, искала фото типичной женщины средних лет с усталым лицом, а попадала на нескончаемую эротическую фотосессию. Девочки с грудками и попками во всех видах и позах. На фарфоровых личиках выражение «Кого найти, кому отдаться?» и «О, возьми меня, возьми прямо сейчас!». Ну, и куда этих Барби в рассказ о среднестатистической русской женщине с трудной судьбой?

Или вбивала в поиске «мужчина средних лет» – лавиной сыпались томы крузы и арми хаммеры. Вся лента была забита голливудскими актёрами, футболистами, певцами и моделями. Живая белозубая, мускулистая, стройная реклама труда стоматологов, стилистов и фитнес-тренеров. А оно надо для рассказа об Иване Петровиче из коммуналки?

Маститые авторы записывают книги в пробковых звукоизоляционных кабинках. На подхвате команда профессионалов: звукооператоров, преподавателей актёрского мастерства, оттачивающих голос, фониатров, лечащих его, педагогов, следящих за ударениями… Помните героиню Ирины Муравьёвой из фильма «Москва слезам не верит»? Человека выдают два обстоятельства: если он неправильно ставит ударения в словах и задаёт глупые вопросы.

Вопросов у меня было много, и пренаивных. Например, откуда при записи берутся странные бухающие звуки на заднем плане? Как будто кто-то мебель толчками двигает.

А как же им не быть, ведь я наговаривала текст аудиокниги на мобильник. Поверила интернету, что «для начала так можно». Я же всю жизнь имела дело с диктофонами, делов-то! И стала живой инструкцией «Как не надо записывать аудиокниги».

У диктофона было какое-то расхваленное трёхступенчатое усиление. Звучание ясное, чёткое, упругое, каждое словечко отскакивало. Но оказалось, мембрана так же чутко улавливала и усиливала звуковой мусор, разные хрюки. Дыхание получалось, как у загнанной лошади на финише. Или как у Киркорова, прыгающего по сцене с отключённой фонограммой.

Интернет-умельцы давали советы, как справиться с проблемами. Нужно натянуть на микрофон – в моём случае мобильник – поролоновый колпачок. Или плотный носок, лучше два. Или мех – у журналистов к микрофонам прилаживаются такие лохматые насадки для защиты от ветра. Человеческий вдох – тот же порыв ветра, примерно как шторм по двенадцатибалльной шкале Бофорта.

Я перепробовала всё, включая рукав старой шубы. Со всей ответственностью заявляю: полная ерунда.

В магазине электроники по совету продавца – никогда не консультируйтесь с продавцами! – купила микрофон-петличку с шумоподавлением. Такую чёрненькую крошку на прищепке. При этом микрофон столь же успешно глушил и голос. На выходе получались шёпот, шелест и комариный писк. В общем, запорола свой аудиоканал с первых дней его жизни. Ибо, по статистике, 90 процентов зрителей и слушателей выключают ролик в первые десять секунд именно из-за плохого качества.
Просто не нужно экономить на микрофоне.

В телефонных мессенджерах имеется такая функция: голосовой набор текста. Моя дикция и микрофон явно были не в ладах. К примеру, из переписки следовало, что я не бронирую номер в гостинице, а бетонирую. Что водоканал не уведомляет, а умоляет меня о вхождении в новый год без долгов. Живо вообразила простирающих в мольбе руки работников ЖКХ на коленях.

«Какой у вас вчера был чудный стул!» Ох, конечно же, стол, но сообщение уже улетело. И пока я лихорадочно его стираю, хозяйка вчерашнего застолья уже прочитала, и улыбка медленно сходит с её лица.

«Вот как это замечательно» – превращалось в «водка – это замечательно». На вопрос: «Как дела у Люды?» – я бесхитростно признавалась: «Людоедит понемногу», имея в виду, что Люда едет понемногу – в поезде с Юга. «Невротик» у меня превращался в игривое «не в ротик». «Мама-дизайнер» – в «маму-динозавра». «Брендовый дизайн одежды на последнем показе мод» – в «бредовый дизайн», что, впрочем, недалеко от истины. Ну и так далее.

Улучшать дикцию лучше всего, произнося скороговорки с карандашом во рту. Или с пробкой от вина. Ещё лучше – от шампанского. «Лили ли лилипуты воду на лилию? Не залили ли лилию лилипуты? Не перелили ли лилию?» Или легко, изящно и непринуждённо произносим: «Эйяфьядлайёкюдль». Или: «ВНИИтяжмашлегснабпластбумкнопкосбыт». С пробкой во рту.

Когда-то я подменяла работницу библиотеки для незрячих и слабовидящих. Так вот, получая «говорящую» книгу, читатели уточняли:
– Диктор – мужчина или женщина? Ой, нет, только не женщина!

Я обижалась на гендерное неравенство, а они объясняли:
– Мужской голос – солидный, элегантный. Женский – какой-то легковесный, не представительный. К нему меньше доверия, понимаете?

Потому на разного рода тренингах искусства речи учат говорить низкими, грудными и чувственными голосами.

Я изо всех сил пыталась понизить тембр – получалось ненатурально. Во время моего отрочества среди девочек была мода на писклявые голоски. Они ассоциировались с нежностью, женственностью, трогательной беззащитностью. «Детский» голос, «мышиный писк» врос в меня, стал второй натурой, и теперь никуда от этого не деться.

Для увлажнения голосовых связок и формирования глубокого бархатного голоса рекомендуют пить сырые яйца. Говорят, Высоцкий перед концертами отказывался от кондитерских изделий. Якобы яйца в них могли смягчить знаменитые, неповторимые авторские хриплость и надсаженность.

А в комедии «Весёлые ребята» героиня Леночка прокачивала вокал следующим образом. Прямо на рояль ставила блюдо с яйцами, кокала о гипсовый нос Бетховена, а может, Ломоносова или Екатерины Великой, поглощала яйца одно за другим и распевалась всё более густым мужеподобным голосом. Но это в комедии, в жизни ничего подобного не происходит.
А так хочется иметь контральто, как у Лизы Боярской.

Для консультации у меня в доме побывал отставной звукорежиссёр местного Дома культуры. Он привнёс в мой словарный запас таинственные термины, перед которыми я благоговела и трепетала: импеданс, микшировать, реверберация, сэмплы…

Звуковик придирчиво осмотрел комнату и сказал, что в идеале студия должна быть асимметричной, не с прямыми углами, – чтобы нивелировать стоячие волны. Если я не готова ломать углы, то надо завесить стены толстыми одеялами или коврами. Или обить их картонными коробками – опять же – от яиц.

Для проверки он залез в шкаф и с комфортом расположился на пирамиде из одеял. Плечики с одеждой не снял, а лишь отодвинул – они будут выполнять роль акустических ширм. Ему там понравилось, он крикнул из-за плотно закрытой дверцы, что записывает отлично, голос насыщенный, звучный, плотный.

Но пришлось попросить его покинуть убежище: муж вернётся из города, потом объясняй – «это не то, что ты подумал, это другое». Вряд ли он поверит в то, что тут у нас производственный процесс и что шкаф в спальне – всего лишь «отличная, удобная и доступная кабинка для записи голоса». И неприлично современному образованному человеку этого не знать.

При записи следует добиться полной тишины. Я запиралась в маленькой комнатке, включала в телефоне режим «самолётик». Случались эксцессы: в самый неподходящий момент то раздастся гул дальнего поезда, то собака залает. То вклинится сверление дрели из подвала, то сосед вздумает именно сейчас почистить двор трескучей снегоуборочной машиной. Конечно, поезд на скаку не остановишь, но соседа можно переждать, собаке сделать внушение, на домашних потопать ногами. Они отбивались:
– Тогда вешай на дверь табличку: «Тихо! Идёт запись!»

Но что делать с котом, который орёт как резаный и в ярости рвётся на свою территорию – а территория у него весь дом? Кот не собака, сам кому хочет сделает внушение. Вот он втиснулся в щель, которую продолбил и расширил собственным лбом. Вошёл, брезгливо обнюхал всё, бросил хмуро-подозрительный взгляд: ишь, мол, заперлась ото всех. Чего тут опять без меня безобразничала, а? От тебя хорошего ждать не приходится. Где ты – там бедлам, хаос.

В общем, всё то, что я говорю мужу, кот сообщает мне. Уселся в кресле и внимательно слушает рассказ. Коту нравится.