Хоть тушкой, хоть чучелком

Тарантино с детства хотел работать в кино, хотя ещё не знал кем – актёром, сценаристом или режиссёром. Кинематограф его завораживал, когда, будучи мальчишкой, он по телевизору смотрел большое количество фильмов и сериалов. В юном возрасте он был предоставлен себе, впрочем, как и многие американские дети. Поколение Тарантино вообще воспитывалось на сериалах.

Отец бросил семью ещё до рождения Квентина, а мама и отчим работали круглые сутки и не особенно уделяли время ребёнку. Возвращаясь из школы, мальчик садился у телевизора и включал кино. Больше всего он любил полицейские сериалы с погонями и стрельбой – впрочем, других тогда особо и не показывали. В каждой серии, как полагается, куча трупов, море крови и довольно садистские шуточки.

Квентин признаётся, что уже тогда придумывал сценарии и разыгрывал их со своими игрушками, создавая собственные боевики.

– Однажды в компании своих друзей мама сказала обо мне: «Квентин станет режиссёром». Я тут же возмутился: «Нет, я буду актёром!» Ведь тогда даже не знал, кто такой режиссёр. Но слова запали в душу, – вспоминает Тарантино.

В 15 лет он бросил школу, которую до сих пор называет «тюрьмой», и устроился билетёром в кинотеатр порнофильмов. Да-да, в Америке есть и такие кинотеатры. Более того, там случаются премьеры, с приглашением знаменитостей, красной дорожкой и так далее – всё как в большом кино.

По словам Квентина, сами сексуальные сюжеты ему были неинтересны, но работа всё равно нравилась, ведь он оказался где-то рядом с кино.

Затем он пять лет работал продавцом в магазине видеокассет, что давало возможность бесплатно смотреть большое количество кинокартин. Он буквально проглатывал фильм за фильмом, отдавая предпочтение боевикам с кунг-фу, с участием Брюса Ли и других звёзд.

Тогда он уже зарабатывал деньги, которые тратил на учёбу на актёрских курсах. Правда, потом их тоже забросил, осознав, что всё-таки актёрство – не главное в его жизни. Вообще-то он хочет быть Режиссёром. Именно так, с большой буквы.

Злодеи ведут себя нелепо

Однажды, составляя резюме, он приврал – написал, что начал сниматься как актёр чуть ли не в пятнадцать лет. Но позже в интервью всё-таки сознался во лжи. Объяснил свой поступок тем, что хотел казаться в Голливуде своим.

Его молодость выглядела так: он писал сценарии, придумывал сюжеты, проходил актёрские пробы, стремился поработать с маститыми режиссёрами, пробивался, но поначалу всё было напрасно. Однако в 1983 году ему повезло – он нашёл деньги на свою первую любительскую режиссёрскую работу «Неразлучники в неволе» («Любовь птицы в неволе»). Впрочем, она осталась незаконченной.

Вторую работу, «День рождения моего лучшего друга», тоже никто не видел – из-за пожара на киностудии большая часть отснятого материала погибла. Ходили слухи, что поджог совершила мама Тарантино, чтобы тот «не страдал ерундой». Но сам Квентин в это не верит. Впрочем, уже тогда все подметили – сценарии у Тарантино необычные: сюжет вроде бы трагический, однако всё рассказано с каким-то странным чёрным юмором.

Следующий фильм режиссёра, «Бешеные псы», всё-таки вышел на экраны. Кстати, в эти съёмки Тарантино частично вложил свои деньги, которые заработал в сериале «Золотые девочки». Там он сыграл двойника Элвиса Пресли.

Итак, в «Псах» Тарантино заявил свой авторский почерк: бандиты с яркими характерами, перестрелки, реки крови, ограбления – и снова чёрный юмор. Злодеи ведут себя нелепо и смешно, смерть героев вызывает не страх, а нервный смех, и всё это происходит под энергичную музыку. И хотя на показах некоторые зрители покидали зал прямо посреди сеанса, после сцены с отрезанием уха пленному полицейскому, – фильм собрал хорошую кассу и был высоко оценён критикой. В этой картине Тарантино сам сыграл одну из ролей, впрочем, как и в некоторых последующих работах. Он вообще любит камео и часто снимается у себя в эпизодах.

В те годы появление молодого Тарантино на экране даже вызвало определённое волнение среди зрительниц – несмотря на далеко не модельную внешность, у него появилась армия поклонниц.

И по ковру скользит, плывёт её божественная ножка

Именно тогда Квентин стал звездой жёлтой прессы, чем даже гордился. Например, в газетах появлялись публикации о том, как пьяный Тарантино ездил по центру Нью-Йорка в окружении голых женщин. На светских мероприятиях он появлялся с сигарой и в обнимку с несколькими красавицами. Среди них обладательница «Оскара» Мира Сорвино, дочь легендарного режиссёра Копполы София, певица Шар Джексон и другие.

Тарантино приписывают романы с этими девушками. На прямые вопросы он предпочитал отшучиваться, не подтверждая и не опровергая информацию. Однако в отношении двух своих подруг, с которыми тоже часто появляется на публике, он всегда твёрд и не допускает двусмысленности. Квентин однозначно заявляет, что с певицей Мадонной, которая снялась у него в «Четырёх комнатах», и с Умой Турман его связывают только дружеские, платонические отношения.

В утешение журналистам Квентин в интервью не стесняется рассказывать о своих сексуальных предпочтениях. Ему нравятся женские стопы – в порнобизнесе это называется «фут-фетиш». По нынешним временам это даже не отклонение, а так… Нечто старомодное и неактуальное.

В своё время Тарантино рассуждал и о женитьбе:
– Я не утверждаю, что не собираюсь жениться и не заведу детей до тех пор, пока мне не исполнится шестьдесят. Но сейчас именно таков мой выбор. Я иду своей дорогой и полностью посвящаю себя кино, не отвлекаясь ни на что другое. Поймите, я слишком от многого в жизни отказался только ради того, чтобы снимать. У меня нет жены, нет детей. Эти жертвы приходится приносить, если у тебя есть цель. Так что я счастлив.

В угоду дурному вкусу

Тарантино – трудоголик. Получив гонорар за очередную картину, он сразу принимается сочинять сценарий следующей. За «Псов» ему заплатили 50 тысяч долларов, и на эти деньги он отправился в Европу. Сценарий «Криминального чтива» создавался в Амстердаме.

– Моё творчество, будь оно издано на бумаге, попало бы в категорию бульварного чтива. Меня это не смущает, поскольку такова судьба всех криминальных детективов. Такой подход мне даже нравится, ведь основополагающая идея чтива – это книжка в мягкой обложке, о сохранности которой никто не заботится. Вы читаете её, суёте в задний карман, сидите на ней в автобусе, страницы вываливаются – и вас это ни грамма не парит. Прочитав, вы отдаете её знакомому или просто выбрасываете. Вы не поместите её в свою домашнюю библиотеку. Чтиво всегда подаётся в шутливой форме, чтобы угодить даже невзыскательному вкусу. И литературные критики никогда не разбирают эти произведения, разве что вскользь упоминают в обзорах. Да ведь это круто!

За «Криминальное чтиво» режиссёр получил своего первого «Оскара». Лента снята в 1994 году, ей скоро исполнится тридцать лет, это давно уже «старое кино». Но в интернете на киносайтах «Чтиво» до сих пор находится в десятке самых популярных фильмов планеты.

Режиссёра часто обвиняют в расизме, поскольку в его фильмах звучит много сомнительных шуточек насчёт чернокожих. Однако обвинения явно надуманы, поскольку афроамериканец Сэмюэл Джексон – один из самых любимых актёров Тарантино. Квентин объясняет свою любовь тем, что Сэмюэл «очень точно передаёт диалоги».

А теперь бойтесь

Многие мировые кинозвёзды мечтают сняться у Тарантино. Брэд Питт, Аль Пачино, Джон Траволта, Брюс Уиллис, Сэмми Дэвис, Роберт Де Ниро, Леонардо Ди Каприо – некоторые из них даже интриговали и подлизывались, чтобы получить роль в боевиках Квентина.

Но своей главной музой он называет Уму Турман, которая прославилась не только в «Криминальном чтиве», но и главной ролью в двух частях криминального боевика «Убить Билла».

– Она – моя Марлен Дитрих с самурайским мечом, – говорит об актрисе режиссёр. – Мы с Умой оказались в художественной любовной связи.

Сценарий к этому фильму, уже ставшему культовым, Квентин написал ещё в 1994 году. Сценарий начинался так: «Свет. Стена, покрытая кровью и мозгами. Камера наезжает на молодого человека в смокинге, лежащего на полу. Он убит выстрелом из дробовика… В кадре появляется дама в розовом окровавленном платье, простреленном двумя выстрелами… Мы проходим мимо мёртвого окровавленного мальчика…» И далее в том же духе.

Как такое можно смотреть? Непонятно. Но это кино посмотрел весь мир.

В течение нескольких лет Квентин переписывал сценарий, он вообще очень долго готовится к съёмкам. Например, фильм «Бесславные ублюдки» снял лишь через одиннадцать лет после того, как придумал сценарий.

В своих сюжетах, которые могут показаться излишне кровавыми, Тарантино занимается довольно серьёзными проблемами. Например, в картине «Джанго освобождённый» рассказывается о чернокожем парне, сумевшем отомстить жестоким рабовладельцам.

– Я давно собирался раскрыть тему рабства, – говорит режиссёр. – Мне хотелось сделать чернокожего актёра героем вестерна, чтобы он мог надрать задницу своим угнетателям. Фильм получил неоднозначную реакцию у зрителя и критиков, но я счастлив. Было бы смешно рассчитывать, что такую картину все примут единодушно. Я рад, что после этого фильма заговорили о проблеме рабства, которой раньше боялись касаться.

Квентин Тарантино дважды побывал в России. Он признавался, что первый наш фильм, который увидел, – «Человек-амфибия». Но самое любимое произведение советской киноклассики – «Александр Невский» Сергея Эйзенштейна. Особенно Тарантино поразила сцена Ледового побоища. А ещё Квентин любит творчество Бориса Пастернака, часто перечитывает роман «Доктор Живаго».

Во время премьеры в Москве своего девятого фильма «Однажды в Голливуде» Тарантино заметил, что хочет снять ещё один, десятый фильм, а затем, возможно, отойдёт от профессии.

– Если появится хороший сюжет, то, возможно, моя последняя картина будет посвящена России, – шутил режиссёр, когда общался с журналистами.

Поговаривают, что он уже написал сценарий «Убить Билла – 3» и ведёт переговоры с Умой Турман о дальнейшем сотрудничестве.

Тарантино никогда не скрывал, что ему нравится показывать жестокость и насилие. Он даже выдвинул свою версию – дескать, кинокамеру для того и придумали, чтобы снимать насилие.

– Я чувствую себя дирижёром оркестра, который управляет не инструментами, а зрительскими эмоциями. Я как бы командую зрителю: смейтесь, смейтесь, смейтесь. А теперь прекратите смеяться. Вот – это ужасно, бойтесь! И снова смейтесь. В общем, не надо кровавые сцены в моих фильмах принимать слишком близко к сердцу.

Подальше от Америки

В марте этого года Тарантино исполнится 60 лет. Тот возраст, в котором он предполагал наконец-то жениться. Но сделал это раньше – в пятьдесят пять.

Избранница режиссёра – израильская модель Даниэл Пик. С ней он познакомился в 2009 году, когда находился в Израиле, представляя свой фильм «Бесславные ублюдки». Квентин настолько влюбился, что решил сделать девушке предложение, чего никогда себе не позволял по отношению к другим возлюбленным.

В 2018 году они тайно сыграли свадьбу в Лос-Анджелесе. В этом браке родились сын и дочь. А потом ради семьи Тарантино переехал жить в Тель-Авив. Израилем режиссёр восторгается: «Красивая страна, милые люди». Даже начал учить иврит.

Вообще, по фильмам Тарантино можно сделать предположение: он не слишком-то любит Америку. Эта страна у него всегда выглядит уродливой. Зато он явно восхищается азиатской культурой – вспомните, насколько завораживающими у него выглядят Китай и Япония. А Европа вообще представляется ему центром цивилизации и культуры. Упомянем ещё одного любимого артиста Тарантино, австрийца Кристофа Вальца, которому режиссёр всегда с удовольствием даёт возможность поговорить в его фильмах на европейских языках – немецком, французском, итальянском. И это для автора символизирует причастность к настоящей культуре – утончённой европейской, в противовес вульгарной американской.

В итоге Квентин избрал местом жительства страну, находящуюся примерно посередине между Европой и Азией. И на максимальном удалении от США.

В одном из последних интервью Тарантино признался, что, когда перестанет снимать, будет писать сценарии и книги. И намекает, что это произойдёт совсем скоро. Если такое случится, то в кино без Тарантино станет скучно. Зато в литературе, вероятно, будет весело.