Держись, рыба!
25.02.2023 16:40
Запах женщины творит чудеса

Держись, рыба!Поздней сахалинской весной, когда небольшой нефтяной посёлок Ноглики высвобождался из объятий снежного плена, мы с подружками ходили за червяками к старому отделению милиции неподалёку от нашего дома. Рядом проходит теплотрасса, поэтому черви там появлялись раньше, чем в огородах. Иной раз и лопата не требовалась – просто переворачивай гнилые доски и разогретые камни да собирай «урожай». Медитативное занятие – сидишь, перебираешь тёплую землю, кидаешь червяков в баночку и ни о чём не думаешь. Солнышко спину пригревает – хорошо!

Там же разбирали на стихийной помойке старые аккумуляторы, вынимали свинцовые пластины. Дома их плавили в жестяной банке и отливали грузила. Дело нехитрое: в середину ложки устанавливали деревянную щепочку и, придерживая её пальцами, осторожно заливали свинец. Потом щепку вынимали – вот и дырка для лески. Всё, грузик готов.

Ложки, особенно мельхиоровые, приходилось прятать от гостей-рыбаков. В нашем подъезде располагался центр занятости, и по приёмным дням к нам в квартиру с восьми утра заходили безработные – то покурить, то чаю попить, то очередь переждать. Бороться с этим нашествием было бесполезно – не помогал ни выключенный домофон, ни сломанный дверной звонок. В посёлке все друг друга знают, вот и эти визитёры были нашими друзьями либо родственниками – как не впустить? Забегут, чайку попьют и пойдут по своим делам, а ложки на столе уже нет, тю-тю! Зато у кого-то появится новая блесна.

Мой любимый вид удочки – закидушка. Мастерила её так: проделывала пропилы с обоих концов штакетины и наматывала на неё леску, обычно «шестёрку» (толщиной 0,6 миллиметра. – Ред.). На леску прицепляла пару крючков, а на самый конец – тяжёлый грузик. Прячешь удочку в мешок из-под сахара, кидаешь туда же банку с червями – и вперёд, на рыбалку.

Мешок из-под сахара или муки – нужная вещь в хозяйстве. Из него можно сделать рюкзак: по краям крепятся верёвки, на горловине завязываются узлом, и можно пользоваться. Кстати, в таком рюкзаке улов до вечера сохраняется свежим. Пойманную рыбу кидаешь в мешок, мешок – в воду, верёвку привязываешь к кусту, и рыба не испортится на весеннем солнце.

Собрав все эти нехитрые приспособления, мы шли рыбачить под мост реки Тымь или на её протоку Мопь, утопающую в нежной зелени ив и лиственниц. Старались прийти как можно раньше, но самые удобные места редко оставались свободными. Многие рыбаки, как нивхи, так и русские, появлялись на берегу в четыре часа утра. Устраивались поудобнее, разводили костры, кипятили чай, варили уху. Проходя мимо, у них можно было попросить кружку горячего чая и даже угоститься чем покрепче, но это практиковали старшие. А мы, девчонки, торопливо семенили дальше по узкой тропке и искали свободный песчаный пятачок.

Найдя такое место, сразу доставали снасти, банки с червями, разматывали леску, слегка размахивались и закидывали удочку. Говоря по-нашему, «делали кидок», стараясь не зацепить крючком ветки ближайших деревьев. Именно поэтому у нас так ценились открытые песчаные пятачки.

Леску привязывали на предварительно срезанную толстую ветку, надсечённую посередине, втыкали ветку в песок, сверху прикрепляли мятую жестяную банку и шли разводить костёр да кипятить чай. Когда рыба клевала, банка в утренней тишине оглушительно гремела, после чего мы аккуратно подводили улов к берегу и снимали рыбу с крючка.

Бывало, рыбе надоедал «постный» червяк, и тогда клёв прекращался. Приходилось идти домой, доставать из холодильника «Арктика» банку с подтухшей красной икрой и изготавливать тампоны. Холодильник «Арктика» – это деревянный или металлический ящик, подвешенный за окном или врезанный в него. По весне его содержимое начинает оттаивать, капать и жутко вонять. Икра в этих ящиках хранится с начала осени и к весне почти всегда тухнет.

А тампон делается так. Отрезаешь кусочек от старых капроновых колготок, кладёшь на него немного икры, завязываешь – и вкусная приманка готова. На неё здорово идёт любая рыба. Да, желательно, чтобы колготки были нестираными. Мой дядя говорил, что на женский запах рыба клюёт как сумасшедшая. У рыбаков, конечно, свои причуды, но этот способ и правда работает.

Как-то раз мы с соседкой Оксаной наловили на её колготки два мешка рыбы. Пришедший на это место и пристроившийся сбоку хмурый рыбак, наблюдая нашу удачу, разорался и обзывал нас плохими словами – сам-то ничего не поймал. Он размахивал кулаками и грозил нам страшными карами, пытаясь выгнать с пятачка, но мы не покинули бы рыбное место даже под страхом смерти. Так что старый крикун вскоре сел на свой задрипанный велосипед и укатил, обозвав на прощание нас «гиляками». Гиляк – старое название нивхов, ныне считающееся оскорбительным, чем-то похожее на «ниггера» в Америке. Только мы, нивхи, можем называть друг друга гиляками.

Был у нас родственник – настоящий матёрый гиляк. Знал без карты все рыбные места в округе. Всегда ходил один, причём пешком. Никто не знал, где именно он рыбачит, но родич всегда возвращался с полным рюкзаком. На наши удивлённые и даже слегка завистливые возгласы отвечал, что если клёва нет, надо помочиться в воду – тогда рыба точно попрёт. Вот только не знаю, можно ли верить родственнику. Пил он как конь.

Однажды во время путешествия по Чукотке я оказалась на рыбалке и рассказала об этом секрете одному старому бывалому рыбаку. Сидя на берегу с длинной удочкой в руках, он громко удивлялся: «Како! Какомэй!» («Ого! Обалдеть!» – чукотск.) Его взрослые дети, смеясь, шепнули мне на ушко: «Он проверит этот метод, можешь не сомневаться».

Держись, чукотская рыба!

От редакции. Е. Савва-Ловгун – представительница малочисленного народа нивхи, родилась на севере Сахалина.

Евгения САВВА-ЛОВГУН,
пос. Ноглики, Сахалинская область
Фото автора

Опубликовано в №8, февраль 2023 года