– Куда? Вылезай! Сама вылезай! Опять бутылку спрятала?

Грубый мужской голос, брань и грохот кулака по столу.

Этот сон повторяется уже много лет, но всё реже и реже. Она просыпается в холодном поту, боясь пошевелиться, ожидая, когда сон уйдёт. Где теперь бывший муж и обидчик? Первая любовь, первый и последний в её жизни мужчина? Хотя разве это мужчина?

Татьяна приходилась мне дальней родственницей по отцу. Жила на соседней улице вместе с братьями и сёстрами. Их в семье было восемь человек. Отец, участник Великой Отечественной, в жизни совсем не выглядел героем. Теперь мне кажется, что миролюбивее и безобиднее дяди Серёжи в селе никого бы не нашлось. Не раз раненный, он вернулся с войны, спрятал подальше ордена и медали и нашёл в колхозе самую мирную работу – стал конюхом. Любил лошадей. И очень любил своих детей.

А вот жена его, Вера, отличалась бойкостью, громким голосом, крепкой от природы фигурой и необычайной активностью. Именно по её командам и распоряжениям жила вся семья. В общем, именно Вера проявила инициативу насчёт свадьбы с Сергеем, хотя тот был на 14 лет старше. В этом браке родились сначала пять дочерей, а потом три сына.

Дети гроздьями висели на папе. А он только улыбался, прощая им всё. Часто сажал на телегу летом или на сани зимой, катал по улицам, подсаживая по дороге и других ребятишек. Малограмотные родители не могли помочь детям в учёбе, не баловали дорогими подарками. Но все дочки-сыночки были любимы, сыты, обуты, научены заниматься домашними делами. Всех дочерей выдали замуж. Каждую из них мать оделила нехитрым приданым.

Самая младшая, Татьяна, окончив школу, уехала в училище. За год была дома пару раз. А потом написала родителям, что вышла замуж. Я этого мужа один раз видела – кудрявый, невысокий, коренастый, значительно старше жены. Мы встретились на вокзале – я шла с поезда, а пара как раз собралась уезжать. Тут же суетилась заботливая тёща, нагруженная узлом с очередным приданым.

Прошло лет пять. Мы с маленькой дочкой приехали погостить к бабушке. Идём с речки после купания. Вечерний автобус доставил пассажиров из райцентра. Из толпы вышла молодая женщина. Седая прядь начиналась у неё справа ото лба и тянулась в тёмно-русую косу. Она бросалась в глаза, как пятно света в темноте. Это была Таня. Народ вокруг шумел, суетился, а она медленно подняла на руки кареглазого мальчика и не спеша пошла вдоль дороги. Что могло случиться в её жизни, отчего совсем юная женщина поседела? Я шла за ней, но так и не решилась окликнуть. От мамы своей узнала, что Татьяна живёт в райцентре, одна растит сына, иногда навещает пожилых родителей.

За городской суетой я почти не вспоминала о Татьяне. Но в очередной отпуск встреча повторилась. Я подошла первой. Удивилась вслух тому, что Таня вообще не меняется: ладная фигура, спокойный взгляд, длинная тёмная коса с пронзительной седой прядью. Разговор наш был коротким – дочь спешила к матери, недавно похоронившей мужа, дядю Серёжу.

За ужином я наконец узнала от мамы, что случилось с Таней тогда, в первый год замужества. Тётя Вера, овдовев, часто приходила в наш двор за вниманием и помощью и однажды рассказала.

Зять Сергей, тот самый, кудрявый, был у них в гостях только раз. Как судить о человеке, когда едва с ним знаком? Тётя Вера и дядя Сергей принимали всех мужчин, которых выбирали их дочери, как своих детей. Не вмешивались в жизнь, помогали при необходимости, приглядывали летом за внуками. И новому зятю тоже радовались от души – лишь бы дочь была счастлива.

Молодая семья жила в шахтёрском посёлке. От деревни полдня на поезде. Но Таня с мужем после первого посещения больше не приезжала. И письма были очень редкими и скупыми.

«Работа, заботы», – размышляли родители и не беспокоили молодых. Сами писать они не любили. Захотят приехать – всегда рады.

Однажды почтальонша тётя Феня принесла письмо от незнакомой женщины – с обратным адресом. А вот адрес получателя отсутствовал – только название села, фамилия и имя Веры. Сын Витя вслух прочитал короткое сообщение, от которого миролюбивый дядя Сергей, пожилой, немало повидавший в своей жизни, просто заплакал, пряча лицо в мозолистых ладонях.

«Пишет вам соседка Тани. Приезжайте скорее. Заберите свою дочку от этого чудовища, иначе он её однажды убьёт».

Решительная громкоголосая мать не думала ни минуты. Денег не было, но по соседям тётя Вера собрала необходимую сумму и утром на следующий день бросилась спасать дочь.

В посёлке нашла женщину, приславшую весточку. Пожилая соседка Нина рассказала, что Сергей пьёт и постоянно гоняет жену. Татьяна, добрая душа, часто помогала Нине, а вот Сергей казался нелюдимым и всегда недовольным. Когда сменил работу, появились новые друзья. Приходил домой пьяный, наутро требовал водки. Тихая Танюша никому не жаловалась. Всегда чистенькая, аккуратная, как и положено воспитательнице детского сада, – только опухшие от слёз глаза выдавали её переживания. Почти каждую ночь из квартиры доносились брань и грохот – Сергей бросал в стены стулья, кастрюли.

А однажды раздался страшный крик. Кричала Таня – громко, долго. Соседка выбежала на площадку, тут дверь распахнулась, и Таня упала за порог. Из квартиры потянуло дымом. А Сергей, намотав косу жены на руку, силой втянул её обратно и захлопнул дверь. Ещё немного пошумели, и стало тихо. А утром Нина заметила…
– Иди, мать, и сама посмотри! – закончила рассказ соседка. – Потому-то я не выдержала и написала вам.

До вечера Вера ходила по двору, дожидаясь дочь с работы. Вот и Таня идёт. Увидев мать, остановилась и тихо заплакала.
– Уезжай, мама! Уезжай! Я справлюсь.

Вера обняла дочку, прижала голову к своей груди. Сбила ненароком косынку с головы: длинная седая прядь змейкой уползала в родную тёмную косу. Что это? А потом мать окинула взглядом всю фигуру дочки.

– Собирайся, Таня. Уедем сегодня вместе. Дома будешь рожать.

Таня прикрыла рот матери ладонью. Нетрезвый муж, покачиваясь на непослушных ногах, зашёл в подъезд, не заметив женщин.
– Поздно, мама. Да он меня и не отпустит.
– А мы и спрашивать не будем. Хватит!

Вера оглядела двор. Подняла с земли толстую палку, решительно двинулась вперёд. Конечно, Сергей кричал и пытался ударить тёщу. Сейчас! Ещё посмотрим, кто кого! Громкий тёщин голос на всю округу сообщил, какое ничтожество представляет собой этот человек. Когда зять со стулом ринулся на Таню, то получил такой удар палкой, что выбежал на балкон и стал звать милицию.
– Бери документы, мы уходим, – Вера схватила дочь за руку и силой вытянула за порог.

Вот так и привезла мать свою младшенькую – в простеньком платьице, с маленькой сумкой в руках.

А потом родился мальчик Саша, черноглазый и кудрявый, как отец. Таня однажды рассказала матери, что муж очень не хотел детей. Когда скрывать беременность уже не имело смысла, Сергей придумал, что это не его ребёнок, требовал избавиться от малыша. Ненавидел и его, ещё не родившегося, и жену, которая пошла против воли мужа. Обезумевший от выпитого, пытался поджечь на ней платье, а потом с ножом кинулся к её животу. Это маленькую жизнь защищала она в ту ночь, закрываясь обожжёнными руками. Тогда и поседела прядь.
– Почему он такой? Сергей тоже из многодетной семьи, четвёртый из шестерых. Вот я ему и поверила, да и жизнь свою пора было устраивать. Не хотелось у вас с отцом на шее сидеть. Вам ещё мальчишек поднимать, – объясняла Таня.
– Мы с твоим отцом тоже горе мыкали. В войну. Он в окопах, а я, совсем молодая, тринадцать годков всего, на лесозаготовке надрывалась. Не укладывается в голове, как можно в мирные годы невинное дитя жизни лишать. Великий грех это. Не получилось с семьёй – живи для сына, мы поможем.

И Татьяна растила Сашу. Она больше никогда не выходила замуж. Не искала даже встреч с мужчинами. Надо было видеть, какой спокойной, ясной материнской любовью светились её глаза. Одевалась Таня всегда просто, не пользовалась ни косметикой, ни духами, но как выглядела! Достоинство, самоуважение и постоянная забота о других сберегли её лицо от морщин, тело от дряблости, волосы от седины. Та же тяжёлая коса, теперь уже собранная в высокую причёску. И только седая прядь напоминала о прошлом. Но не пугала, а подчёркивала мудрость деревенской мадонны. Вот идёт она, крепкая, статная, кивает прохожим, улыбается добрыми глазами. Спешит к старенькой матери.

Татьяна и сейчас живёт на соседней улице. Присматривает за больным братом. Каждое утро провожает на речку гусей, крепко сжимая в ладони ручку кудрявого младшего внука. Жизнь продолжается.