Иногда кажется, что ты ещё о-го-го и очень даже «ягодка», но тут какая-нибудь «тётя Зина» вдруг кричит тебе в лицо обидное – «пенсионерка», и настроение сразу падает до нуля.

Это вкратце то, что со мной произошло. А теперь подробности.

Утром сын Рома сказал, что очень хочет есть, а в холодильнике нет даже молока. Поэтому я как заботливая, но безалаберная мать, тут же поднялась с кровати и, даже не умывшись, побежала в магазин. Сначала хотела поехать на велосипеде. Я всегда в тёплое время года езжу за покупками на велосипеде. Но тут со сна что-то в моём мозгу замкнуло, и я почему-то решила, что ногами получится быстрее и надёжнее. Помню, в зеркале лифта отразились жёлтая куртка в модном стиле оверсайз и такая же яркая шапочка-тыковка, а между ними – моя чуть отёкшая от сна физиономия.

Модная и румяная от лёгкой трусцы, с корзинкой в руке, предстала я перед кассиром. В корзинке лежали молоко, яйца, молочные десерты и фруктовые батончики для детей.

Это я потом анализировала: может, у меня в корзинке оказался типичный «пенсионерский набор»? Но нет, ни гречки, ни минтая, ни самых дешёвых продуктов в ней не находилось.

Продавщица стояла за кассой. Это была дородная высокая женщина с крупным носом, круглыми щеками и светлыми кудряшками, очень похожая на работниц прилавка советского периода. Правда, в отличие от большинства тех «тёть», всегда доброжелательная. «Вы сегодня без собачки?» – и улыбается.

Я зависла с картой над терминалом, жду, когда всё «пропикает». И вдруг слышу голос кассира: «Пенсионер?» Бросаю взгляд на людей у себя за спиной, там юноша и мальчик. Где пенсионер, почему он прячется? И опять кассир громко и чуть визгливо вопрошает: «Пенсионер?»

Тут до меня доходит, что пенсионер – это я. Ну, по её мнению. Я бормочу «нет» и почему-то отвожу глаза, тычу карточкой, пытаясь оплатить. А она негромко, даже задумчиво произносит: «Нет ещё, что ли?»

И вот я такая, с детскими продуктами, в яркой жёлтой куртке и почти на велосипеде, иду домой и думаю: что сейчас произошло? В этой сети пенсионерам скидка до 12.00. Может, кассир, по доброте душевной пыталась сэкономить мои деньги? Или подумала, что в девятом часу утра только пенсионеры да школьники ходят по магазинам? Но мне ещё восемь лет до пенсии. Неужели я так немолодо выгляжу?

Вечером пошли с мужем в театр. Сидя в театральном буфете, под чашечку кофе я рассказала ему эту историю. Меня впервые приняли за пенсионерку. А он сказал: «Да ну, какая чушь! Тётка – просто злобная дура. А ты у меня молодая и вон какая красивая». Ну, правильно, я же в театр пошла умывшись и даже накрасилась слегка.

Когда ехали в лифте домой, муж по привычке одобрительно осматривал себя в зеркале. И я подколола: «Что, хорош? Прямо не налюбоваться на мужчину!» А благоверный в ответ подколол: «Ну, пенсионером ещё никто не называл».
Вроде шутка, но я вернулась к своим грустным мыслям.