В наших краях сирень цветёт дважды: сначала в мае, потом в конце сентября. Бывает и позже, в зависимости от того, насколько жарким случается лето. Запах сирени обволакивает, кружит голову и увлекает в прошлое, но сирень зацветает снова и снова, а прошлое безвозвратно минуло.

В том августе на дне рождения родственника меня познакомили с симпатичным юношей.

– Знакомься, это К. Он только что поступил в университет.
– И я тоже.
– Он поступил на факультет…
– И я туда же…
– Он зачислен в группу…

«Боже, и я!»

А ещё я подумала: судьба? Почему бы и нет? А мальчик очень даже ничего. И глаза у него голубые. Нет – глаза у него синие-синие!

Первого сентября после занятий он проводил меня до дома. Прощаясь у подъезда, я почувствовала, что теряю голову, поскольку влюбилась.

Он провожал меня и второго, и третьего и четвёртого сентября. А пятого взял под руку, и я вспыхнула от стыда. В ту пору я, как и многие девчонки, считала так: раз парень взял тебя под руку, значит, я его девушка. А если уже обнял? А если поцеловал? И всё это вскоре случилось под цветущей осенней сиренью. Хорошо, что мы целовались в тихом переулке, вдалеке от посторонних глаз.

Это был первый поцелуй – и для меня, и для него. Я всю ночь не спала, переживала, думала и мечтала о том, что произойдёт дальше. Но дальше ничего не произошло. Он перестал провожать меня после занятий, всячески избегал встреч.

Сирень отцвела. Измученная домыслами, я сделала попытку объясниться, и К. ответил:
– Не тянет меня к тебе. Раньше тянуло, а теперь не тянет.

Мне никогда не было так больно, как в тот день. Даже во время очень тяжёлого развода с первым мужем, даже во время семейных конфликтов со вторым. Эту тяжесть на душе сложно объяснить, её можно только пережить.

С тех пор минуло 24 года. Моему сыну исполнилось семнадцать, а я до сих пор порой пребываю там, в дождливом октябрьском вечере, где бреду одна домой без зонта, и мурашки бегут по коже от жалости к себе тогдашней, семнадцатилетней.

Потом я часто слушала песню «Нелюбовь» группы «Стрелки» и думала, что эта вещь – стопроцентно обо мне. «Я любила тебя без фальши, трепетно и нежно, словно тень твоя была, жила любовью безмятежно. Ты разрушил мечты, ты растоптал мою невинность, и все надежды мои вдруг нелюбовью обратились». А тогда, в прошлом, мне было больно учиться с ним ещё целых пять лет в одной группе, видеть его успехи в учёбе и среди девчонок.

Я была очень симпатичной девушкой, и ко мне тоже проявляли знаки внимания. Пыталась встречаться с хорошими парнями, но, едва доходило до объятий и поцелуев (а однажды чуть не дошло и до постели), я бросала ни в чём не повинных ребят и думала только о нём.

В конце пятого курса вдруг приняла решение с ним переспать. Да-да, именно с ним! Подумала, что терять мне уже нечего. Если всё пройдёт хорошо, то он ко мне вернётся, и мы будем счастливы. А в случае разочарования я смогу поставить точку в этой истории. И потом, лучше сделать то, к чему стремишься, чем всю жизнь сожалеть о том, чего не сделал. Так всегда говорил мой дедушка.

Первый секс оказался не таким ярким, как первый поцелуй. Да и первым он был только для меня, а для К. – нет. Общага и девичья доступность его испортили, он стал груб и не проникся тем, что я подарила ему свою невинность, что я все пять лет любила и ждала именно его. Этот парень стал совсем другим, а я продолжала любить всё тот же семнадцатилетний образ.

Спустя ещё месяц в городе расцвела весенняя сирень, мы окончили университет и разъехались по всей стране.

Много лет спустя я поняла, что благодарна ему. Да, да, именно ему! За первый поцелуй под осенней сиренью, за его обронённую фразу: «Я приехал в этот город и поступил в университет только для того, чтобы учиться». Благодаря этой фразе у меня теперь есть два красных диплома о высшем образовании и престижная работа с высокой зарплатой. А ещё благодаря ему я стала ходить в церковь. Благодаря ему ненавижу осенние дожди и люблю цветущую сирень, напоминающую о первой любви.

Я давно уже не наивная девочка, не верю, что это случится, но в глубине души всё ещё мечтаю, как однажды мы встретимся с ним под цветущей сиренью. Тогда я погляжу в его синие глаза и задам единственный вопрос: «Ну зачем же ты со мной так поступил?»