Когда умерла моя любимая тётушка, возле нашего загородного дома словно из ниоткуда появилась приблудная кошечка. Никого не боялась, просто сидела напротив входа в дом. Мои домочадцы пытались её накормить, напоить и приласкать – я в это время была занята важным делом в доме, – но кошка пристально смотрела на дверь и словно кого-то ждала. Муж попросил меня выйти.

Не успела я показаться на крыльце, как кошечка тут же кинулась к моим ногам и принялась тереться о них и урчать. Я взяла её на руки, а кошка упёрлась лапками в мою руку и замерла, не мигая глядя мне прямо в глаза. И тут я вспомнила, что точно такого же окраса кошка была у моей тёти на Крайнем Севере. Меня словно током ударило: это тётушка пришла со мной попрощаться, ведь на её похороны я не смогла попасть.

И как только я об этом подумала, кошка потёрлась головой о мою щёку и спрыгнула с рук. Прошмыгнув через ворота, остановилась на дороге, ещё раз посмотрела на меня, а затем убежала. Ни к домашнему молоку, ни к корму она так и не притронулась, хотя с виду была очень голодной. Больше мы её не видели.

Однажды вечером я задержалась в козлятнике. Муж зашёл в дом раньше меня. Подхожу к дому и слышу – в траве что-то громко шуршит. Освещения уличного фонаря было недостаточно, чтобы рассмотреть, но ведь интересно же! Я уж собралась зайти в дом за фонариком, и тут к моим ногам из травы подбегает ёжик! И обстоятельно так обнюхивает мои галоши. От неожиданности я присела на корточки – до сих пор в нашей округе не встречала настолько общительных ежей. А ёжик и не убегает, усердно меня обнюхивает.

В кармане моей куртки остался небольшой сухарик – я их постоянно таскаю для коз. Предложила его незваному гостю. Ёжик взял сухарик прямо из рук. Очень хотелось взять его на руки, приласкать, но я с детства помню, что дикие ежи – это резервуар различных болезней. Решила зайти в дом и вынести ему кусочек мяса. Но когда вернулась с лакомством, ёжик исчез навсегда. А утром мы узнали, что скончался старший брат мужа. Нашли его не сразу, только на четвёртый день, когда взломали квартиру. Деверь любил меня как родную дочь. Царствие тебе небесное, Николаевич!

А вот буквально вчера – очередной «визит». Недавно умерла моя старшая сестра. У нас были очень сложные отношения, но никогда – Бог тому свидетель! – я не желала ей даже микроскопического зла. А все эти дни после её ухода я только и делаю, что молюсь об упокоении и прощении её грешной души.

И вот вчера днём, находясь в сарае, слышу очень необычный птичий крик. У нас постоянно столуются воробьи, галки, вороны. Скворцы, овсянки, свиристели – тоже частые гости. Иногда появляются ястребы. Года два назад на соседнем высоченном вязе сова устроила гнездовье и даже успешно выкормила совят. Но этот крик, причём зовущий, был не похож ни на один из птичьих голосов. Подхожу к дому и вижу, что над ним кружит цапля, обычная серая цапля с таким массивным зобом. Никаких водоёмов поблизости нет, только река за три километра от жилища.

Как только цапля увидела меня, кричать сразу перестала, но пошла на новый круг над домом. Я сразу же поняла, что это за гостья. Во весь голос прокричала ей: «Ленка, я тебя очень люблю! Покойся с миром!» Цапля сделала ещё один круг и улетела. А у меня на душе появилась необъяснимая лёгкость, будто гранитная плита с плеч упала. А ещё появилось ощущение, что впервые за 15 лет мы всё-таки поговорили с сестрой.

Царствие тебе небесное, Леночка!