Русский след

Произведение порой может убить своего создателя – это доказывает судьба композитора Жоржа Бизе. Но история «Кармен» началась задолго до драматических событий в жизни великого музыканта. И, как полагается, в ней чётко прослеживается российский след. Русские виноваты во всём, в том числе и в убийстве Кармен.

Начало всей истории положил Проспер Мериме, который очень любил русскую литературу. Он даже изучил русский язык, чтобы в оригинале читать Пушкина и Лермонтова. Талант Александра Сергеевича восхищал французского писателя, который выше всего ценил его поэму «Цыганы». Главной героиней, как известно, является цыганка Земфира. Эту поэму Мериме перевёл на французский. Считается, что именно она стала прототипом Кармен. Параллели действительно прослеживаются: цыганка Земфира дарит свою любовь пришлому юноше Алеко, а потом передаривает её молодому цыгану из табора. Алеко измены не стерпел и зарезал любовников.

Между прочим, Александр Сергеевич знал о любви француза к его творчеству и отвечал Просперу взаимностью. Русский гений называл новеллы Мериме «романами в миниатюре» и считал, что в этом жанре он останется непревзойдённым. Время подтвердило правоту Пушкина.

Вполне возможно, Мериме вдохновился русской поэмой, однако для сбора материала он отправился в Испанию, где тщательно собирал легенды и предания. Проспер вообще славился талантом соединять реальность и вымысел, настолько мастерски он вписывал в бытовое повествование мифические сюжеты. Вот и в новелле о жизни цыганки Карменситы писатель использовал реальные факты из жизни, быта, языка и культуры испанских цыган.

Но если для писателя вдохновением стала Земфира из пушкинских «Цыган», то для Жоржа Бизе музой оказалась другая женщина. Она вошла в историю как элитная куртизанка, светская львица, актриса, танцовщица, успешная писательница и неотразимая обольстительница с ошеломляющей биографией.

Тёмный блеск её громадных глаз

С графиней де Шабрийан композитор познакомился случайно. Она просто оказалась его попутчицей в купе вагона. На молодого человека, а Жоржу Бизе тогда было 28 лет, неизгладимое впечатление произвела 43-летняя дама, эффектно пускавшая дым из курительной трубки.

Непринуждённая беседа случайных знакомых завязалась быстро, и всю поездку Бизе заворожённо слушал глубокий грудной голос собеседницы и её рассказы о жизни, насыщенной событиями. А графине было о чём рассказать! В шесть лет она потеряла отца, и мать Селесты – так звали будущую графиню – быстро обзавелась новым супругом. Тот оказался жестоким и недалёким человеком. Девочка терпела унижения от отчима до пятнадцати лет, а потом не выдержала и сбежала из дома.

Вскоре Селеста попала в бордель, где легко освоилась и завела полезные знакомства. Да какие! Поэт и писатель Альфред де Мюссе открыл хорошенькой провинциалке дорогу в мир литературы, научив понимать величайшие произведения. У Мюссе был роман с самой Жорж Санд, но тем не менее Селеста смогла привлечь его внимание, и литератор проводил много времени с ней не только в постели.

Ещё один завсегдатай элитарного борделя, художник Том Кутюр, который слыл не столько успешным живописцем, сколько человеком с обширными связями, ввёл Селесту в упоительный мир богемы. Так Селеста влюбилась в творческую жизнь. Она даже предпринимала попытки покорить сцену.

Но среди всех поклонников этой обольстительницы самым успешным оказался граф Лионель де Шабрийан. Человек авантюрного склада, щедрый, способный на поступки красавец покорил сердце Селесты. С ним она познала дух приключений. Побег в Англию от кредиторов, скандал в графском семействе после того, как он сделал предложение девушке лёгкого поведения, последующий вынужденный переезд в Австралию. Там новоиспечённая чета жила счастливо, несмотря на то, что далёкий континент тогда являлся местом ссылки воров и убийц.

Именно в Австралии у графини де Шабрийан открылась страсть к литературному ремеслу, и Селеста начала писать мемуары, вышедшие в Европе под названием «Прощание с миром». В них она подробно описала все нюансы своей интимной жизни со знаменитыми соотечественниками, и книга имела настолько большой успех, что на вырученные гонорары графиня смогла оплатить долги супруга и купить целый театр! Позже она написала ещё много произведений и купила поместье под Парижем, рядом с которым располагался и дом Жоржа Бизе. Селеста де Шабрийан собиралась в роскошном поместье провести всю жизнь с любимым супругом, но тот скончался от дизентерии в Австралии.

…С того железнодорожного путешествия началась долгая романтическая дружба композитора Жоржа Бизе и графини де Шабрийан. Она восхищалась каждым его сочинением. А Жорж признавался, что присутствие рядом этой восхитительной дамы рождает в нём новые музыкальные идеи. Трудно не признать, что такая женщина, как Селеста, явно могла способствовать созданию оперного образа Кармен.

Вообще-то Бизе был женат. Его супруга Женевьева Галеви слыла опасной женщиной: ею восхищались и её боялись. «Тёмный блеск её громадных глаз, золотой оттенок кожи, тонкая гибкая талия придавали ей вид цыганки, воспетой Бизе. Тем, кто её знал в ту пору близко, она казалась возвращённой каким-то волшебством к жизни героиней повести Мериме. Это была Кармен, но Кармен из салона».

Когда-то композитор влюбился в эту девушку с первого взгляда. Однако он не знал, что у Женевьевы имеется наследственное психиатрическое заболевание. В итоге семейство невесты обобрало жениха как липку, подсунув на подпись кабальный брачный контракт. О супружеской верности Женевьевы также говорить не приходилось.
В общем, в семейной жизни композитора всё было непросто. Но весь грустный любовный опыт Жоржа Бизе мог послужить для него вдохновением при создании величайшей оперы.

Всё должно быть весело и смешно

Театр «Опера-Комик» был известен в парижских кругах как модный творческий коллектив, не боящийся экспериментов. «Целевой аудиторией» являлась светская молодёжь – богатые родители специально посылали в театр своих отпрысков, чтобы те нашли себе достойную пару для удачного брака.

На сцене «Опера-Комик» ставились произведения преимущественно молодых авторов. Руководство смело привлекало к сотрудничеству малоизвестных артистов, дирижёров, постановщиков, открывая новые имена. А главным отличием «Опера-Комик» было исполнение спектаклей на французском языке, в противовес доминирующим позициям итальянской оперы.

Театр считался чисто развлекательным. Ничто не должно потревожить обеспеченного зрителя, пришедшего отдохнуть. Но именно «Опера-Комик» придумала заказать новую постановку знаменитому Жоржу Бизе. Композитор был польщён этим ангажементом и сам предложил сюжет будущей оперы – новеллу «Кармен» Проспера Мериме.

Однако опера – это не только музыка, это и либретто, стихи, речитативы… И пишут их не композиторы, а литераторы, порой даже лишённые слуха. Без хорошего либреттиста никакая опера не случится.

Вот и Жоржу Бизе до определённого времени толковые либреттисты, по всей видимости, не попадались. Иначе как объяснить, что к моменту написания «Кармен» композитору исполнилось уже 36 лет, а особых оперных достижений за ним не числилось. Лишь его «Искатели жемчуга» иногда ставились на французских подмостках, а ведь Бизе написал почти десяток опер – и безуспешно! Притом что даже Чайковский считал его одним из своих самых выдающихся коллег-композиторов.

За либретто взялся тандем авторов – Анри Мельяк и Людовик Галеви. Они сочинили большое количество удачных либретто, и в Париже у них случилось много громких премьер. Даже кличка была у этой парочки – «братья-разбойники»; они запрашивали настолько высокие гонорары, что опустошали бюджеты театров. А больше всего соавторы прославились либретто к опереттам Жака Оффенбаха.
К слову, Галеви был кузеном Женевьевы Бизе.

Началась активная работа. Мельяк и Галеви серьёзно переработали сюжет новеллы Мериме, сделали его более лёгким и позитивным, однако сохранили трагический финал по настоянию композитора. Для «Опера-Комик» такой поворот вообще-то был немыслим и шёл вразрез с развлекательной концепцией театра с говорящим названием. На этой сцене всё должно быть весело и смешно!

Случился большой скандал с учредителями театра, которые выступили резко против «Кармен». В результате даже уволился директор, однако работа всё же продолжилась.

Первой исполнительницей партии Кармен стала Селестина Галли-Марье, чей талант высоко ценил Пётр Ильич Чайковский. Своё согласие певица дала не сразу. Как и многие другие оперные дивы, она не вполне понимала замысел авторов. Неужели главной героиней оперы является какая-то севильская шалава? И как прикажете её изображать?

Конечно, на подмостках театров тогда уже шла гениальная «Травиата» Верди, где главная героиня – падшая женщина. Однако всё-таки не портовая девка, а куртизанка из высшего света. А тут – какая-то цыганка, работница табачной фабрики, контрабандистка…

Многие известные певицы отказались от этой роли. Да и Селестину пришлось долго убеждать.

Но всё же – какой была первая в мире Кармен? «Маленькая и изящная, с кошачьими движениями, с физиономией задорной и шаловливой, и во всём её облике, во всей её личности есть что-то проказливое и озорное» – так описал Селестину один из критиков того времени. По всей видимости, певица прекрасно подходила на роль цыганки.

«Опера опер», как называют «Кармен», была закончена всего за три месяца, но из-за долгого поиска исполнительницы главной роли репетиции пришлось отложить на целый год. Долгожданный вечер премьеры наступил 3 марта 1875 года, и новое творение предстало перед зрителями.

Тореадор, смелее в бой!

За кулисами Жорж Бизе буквально сходил с ума от волнения, и не зря. Первое действие публика приняла благосклонно и даже много аплодировала. Выход Кармен и знаменитая хабанера («У любви, как у пташки, крылья») удостоились небольшой овации.

А вот во втором акте по залу стал пробегать шёпот. Зрители недоумевали: «Что это такое? Бандиты, цыганки?»

В третьем действии появился Эскамильо с куплетами («Тореадор, смелее в бой!»), однако некоторые зрители стали демонстративно покидать зал. Среди них оказалась и супруга композитора, Женевьева Бизе, покинувшая «Опера-Комик» под руку с любовником.

Жестокое убийство Кармен в финале окончательно закрепило провал. После закрытия занавеса долгожданных аплодисментов не прозвучало. Бизе был унижен и раздавлен.

Дирекция театра, впрочем, не отчаивалась. Легкомысленную публику решили постепенно приучать к серьёзному произведению. 33 раза «Кармен» шла в «Опера-Комик», но с каждым разом зрителей становилось всё меньше. Это окончательно разбило сердце Жоржу Бизе.

Разбило в буквальном смысле. Он скончался ровно через три месяца после премьеры, 3 июня 1875 года.

Накануне, утром 28 мая, Жорж Бизе вместе с женой Женевьевой и трёхлетним сыном Жаном выехали из Парижа в пригород. В один из дней композитор с супругой, а также их ближайший сосед отправились на прогулку вдоль берега Сены, во время которой соседи устроили водные состязания.

Бизе очень любил холодную воду, поэтому стал плавать в Сене наперегонки с соседом. Последствия не заставили себя долго ждать. На следующий день начался новый приступ ревматизма с сильнейшей лихорадкой и ужасными болями – приступ, осложнившийся потерей подвижности рук и ног.

В ночь на 3 июня случился сердечный приступ. Врача позвать не успели. Согласно официальной версии, Жорж Бизе умер от инфаркта. Все сошлись на том, что композитор не перенёс душевной травмы от провала своего лучшего произведения.
Так произведение убило своего создателя.

Отказ Шостаковича

«Кармен» понадобилось восемь лет, чтобы её по-настоящему оценили зрители и критики. С тех пор опера не сходит со сцен самых известных театров мира. Среди лучших исполнительниц заглавной партии – русские меццо-сопрано Елена Образцова, Ирина Архипова и Тамара Синявская.

В этом году премьера состоялась на сцене «Метрополитен-опера» в Нью-Йорке. «Кармен» знавала множество весьма спорных трактовок от режиссёров разной степени даровитости. Но перенос действия из Андалузии в Техас и замену корриды на родео – такого эта опера ещё не видела. Можно по-разному относиться к смелости постановщика, однако исполнительница главной роли оказалась на высоте. Партию Кармен исполнила российская вокалистка Айгуль Ахметшина родом из Башкирии. У начинающей звезды уже есть опыт выступлений во многих странах, но Кармен из штата ковбоев стала для неё триумфом!

Однако нельзя забыть ещё одну блистательную Кармен – правда, не оперную, а балетную. Майя Михайловна Плисецкая так сильно хотела станцевать цыганку, что в 1964 году попросила Дмитрия Шостаковича сделать переложение музыки Жоржа Бизе для балетной постановки. После отказа Шостаковича балерина обратилась к Араму Хачатуряну, но и тот посчитал, что это невозможно.

Однако надо знать характер Плисецкой, которая всегда добивалась своего. Она связалась с кубинским хореографом Альбертом Алонсо, и тот прилетел в Москву работать с прима-балериной Большого театра. Плисецкая осталась в восторге от хореографии, а её муж Родион Щедрин после просмотра первых репетиций решил, что лично займётся переложением и новой оркестровкой музыки Бизе. Так родилась потрясающая «Кармен-сюита», в которой знакомые мелодии обретают совершенно иную, современную окраску. Родион Константинович принципиально отказался от духовых и заново аранжировал музыку – для оркестра, состоящего только из струнных и множества ударных инструментов. Эта версия вызывает заслуженный восторг.

Уже много десятилетий опера Жоржа Бизе занимает первую строчку в списке самых популярных опер на планете. Следом за ней идут «Волшебная флейта» Моцарта, «Севильский цирюльник» Россини, «Травиата» Верди и «Евгений Онегин» Чайковского. Но «Кармен» превосходит всех.