Мне исполнилось 22, когда папа умер, но жизни как таковой я почти не знала. Не скажу, что являлась совсем инфантильной, но коммунальные вопросы вплоть до папиной смерти меня вообще не интересовали.

И вот папа ушёл, а у нас не было горячей воды. Отопление центральное, а воду для мытья приходилось греть на огне, топить титан. Папы нет, дрова заканчиваются, а я смутно помню, что привозил он их вроде с завода, где работал, но как он это делал? И спросить не у кого.

И вот думаю про себя: папа, где дрова-то брать? Покупать? Не знаю, где и как. Что делать-то?

Буквально на следующее утро раздаётся звонок в дверь.

– Квартира таких-то? – послышался мужской голос.
– Да.
– Мы вам дрова привезли. Во двор выгрузили.
– Ой, спасибо огромное! А сколько с меня?
– Заплачено уже.

И мужчина ушёл. Я даже не знаю, как он выглядел. Так и поговорили через дверь.

И таких случаев много.

Как говорил мне батюшка, когда я плакала о смерти папы: «Детонька, дочка, не плачь. Ведь у него теперь руки развязаны! Законы физики для него вообще не существуют. Не нужны ему ни деньги, ни связи, не важны погода и расстояния. Он тебе везде поможет. Он оттуда столько для тебя сделать может, сколько и здесь бы не смог. Ты только молись». И вся моя жизнь без папы уже много лет доказывает неоспоримость этого факта. Как я живу при моих доходах и ограниченных физических возможностях уже четверть века без отца? Наверное, только чудом.

Например, недавно кровать начала разваливаться. Да, вот такая сейчас некачественная мебель, к сожалению. Вроде покупала всего десять лет назад, а уже придётся отправлять на доски. А новую кровать и купить-то не на что.

Наступил мой день рождения. Подруга звонит: «Через три дня тебе привезут кровать. Ты пока старую куда-нибудь определи, чтобы место освободить». Пока я соображала, откуда мне такое счастье свалилось, пока утилизировала старое спальное место, мне действительно привезли новую кровать с ортопедическим матрасом. Собрали. А позже выяснилось, что подруга о моих мебельных проблемах ничего не знала. Дома у меня бывала раз в год, от силы два, и когда мы с ней встречались, говорили точно не о кровати.

Свой поступок она объяснила так:
– Помнишь, я два года назад ногу сломала? Операцию делали.
– Помню.
– Мы с мужем спали на диване. Ох и помучилась я! Пока ногу лечила, о тебе думала больше, чем об огороде. Как ты ходишь с костылями, как спишь. Уже два месяца меня преследует мысль: Наталье надо новую кровать с хорошим матрасом, спинкой, подходящей высотой. Чтобы с её ногами и спиной спать было удобно. Вот прямо покоя мне не давала эта мысль.

– Да ладно тебе! – не верю.
– И тут получаю деньги за шабашку, – продолжает подружка. – О тебе не думаю. Потом позвонил знакомый. Говорит, открыл мебельный салон, так что приходи. Вспоминаю: у тебя же день рождения на днях! Прослеживаю цепочку событий, всё сошлось. Это всё для тебя: и деньги, и мебельный салон, вот почему мысль навязчивая была.

Хотя чему я удивляюсь? Родители нас никогда не бросают. Лишь бы мы их не бросили.