У нас на Алтае по утрам заморозки. Идём с Варварой в садик. Та грустно окидывает взором траву, побитую инеем и, шмыгнув покрасневшим носом, говорит:
– Опять мороз… Зима близко. Наверное, уже в Барнауле.

Захожу с улицы, а Варвара нашла свой новогодний костюм и сидит вся такая нарядная в сарафане и кокошнике. К празднику готовится. Я на это чудо посмотрела, хмыкнула и ушла на кухню ставить чайник. Слышу за спиной:
– Мам, налей мне чаю. И зови меня барыня-сударыня!
Матушка Ветровоск

Старший сын с раннего детства обожает собак, любых, никогда мимо не пройдёт. Знаком со всеми окрестными собаководами и их питомцами в радиусе километра. Когда родился младший, старший его обнял и от полноты чувств с огромной любовью сказал: «Какая же ты у меня собака!»
Микрокосмос

Сыну четыре года, и он не спрашивает, откуда взялся, потому что всё знает сам:
– Меня собрали строители. Взяли инструкцию, почитали и собрали. Голову сначала приставили, потом руки и ноги. Вот коленки – видишь, как прикрепили? А вы с папой познакомились, подружились и пошли к тебе в гости, – тут я замерла, предвкушая продолжение. – Потом вы отправились в парк гулять. А там меня уже строители собрали. Вам с папой я понравился, и вы решили забрать меня себе.
Я похвалила строителей, что так хорошо собрали мальчика. Решила пока не спорить, пусть так. Но поняла, что пора покупать соответствующую литературу с картинками.
Автоледи

Моя младшая дочь девяти лет от роду рассматривает пододеяльник с «окошком» в середине. Он нам достался от дедушки – советский хлопок, очень комфортно под ним, уютно и тепло. Недавно я достала его из закромов.
Дочка говорит:
– Интересно, зачем тут дырка посередине?
Я отвечаю, чтобы заправить одеяло, это удобно. И тут она выдаёт:
– Какое интересное дизайнерское решение!
Ведь сейчас так уже не шьют.
Северная Америка

Ребёнок в автобусе. Пацану года четыре, очень чистая речь. Он вместе с бабушкой чрезвычайно интеллигентного вида – шляпка, юбка, шаль, сумочка, перчатки. Мальчик сидит, держит на коленках маленькое ведёрко поздней земляники. Малыш буквально в предвкушении лакомства.
– Ягодки мои, м-м-м, ягодки! – пацан приоткрывает платок, завязанный по бокам, с наслаждением вдыхает аромат земляники. – Ягодки мои, м-м-м, я-го-ди-цы!
Я начинаю ржать. Неужели он действительно только что сам придумал это ласковое слово?
Бабушка:
– Севочка, ягодицы – это, наверное, ягодки, да?
– Бабушка, они такие – м-м-м! Прямо вот сейчас взял бы горсть!
Мужики в автобусе тоже начинают похохатывать. Бабушка краснеет. Пацан ещё пару раз вдохнул аромат земляники.
– Какие они, – нюхнул, вздохнул, – я-го-ди-цы!
Я не пожалела, что в кои веки не достала наушники!
Дочь Луны

Решила постирать шторы. Сняла с окна, отсоединяю крючки от петелек. Егор вызвался помочь. Корпит, пыхтит, не с первого раза, но получается. Вдруг взгляд сына падает на окно, и он начинает смеяться. Спрашиваю, что же его так насмешило.
Объясняет:
– Да окно смешное. Без штор оно какое-то неодетое – лысое и голопопое!
Девушка с веслом

Зашёл разговор о том, что мы с прабабушкой родились не только в прошлом веке, но и в прошлом тысячелетии. Внучка с ужасом смотрит на меня и спрашивает шёпотом:
– Вы в шерсти ходили?
От такой новости даже ударение неправильно поставила.
Иволга

Вчера была первая игра сезона по хоккею с шайбой на первенство Казани. Наша команда победила, но матч выдался валидольным. Адреналину организм выработал столько, что даже головная боль прошла.
Идём с Илюшей домой в странном состоянии счастья и усталости одновременно. Оба хотим пить. Зашли в магазин, купила ребёнку банку лимонада, себе – холодный чай в стаканчике с трубочкой.
Вышли из магазина и медленно идём. Погода – порывистый ветер, мелкий колючий снег, а мы без шапок и перчаток. С наслаждением пьём прохладительные напитки. Прохожие глядят искоса, некоторые женщины смотрят на меня как на мать-ехидну. Илья спустя минуты две говорит:
– Мам, ну мы настоящие русские, конечно…
Пипилёма

Младшая внучка у нас самая активная из всех детей. И бесстрашная. И требовательная. И нет от неё старшим детям покоя, да и нам, взрослым, тоже. Зато красотка с кудряшками. Ей полтора года.
На днях сидела я с детьми. Когда младшая проснулась, стала её наряжать: платье с зайчиком, розовые колготочки, пригладила щёточкой кудряшки. Говорю старшим детям:
– Смотрите, какая Пелагеюшка красивая!
Старшая, Сима:
– Ах, как принцесса!
Платон, средний:
– Да! Дракон!
И мне кажется, что описание Платона поточнее было.

Чем мальчики отличаются от девочек? У мальчиков всё основательно, по-земному, а девочки вечно витают в облаках. И от возраста это не зависит.
Спрашиваю внуков, как они в садике провели день, чем занимались. Платон смотрит на меня серьёзно и не менее серьёзно отвечает:
– Я ел суп.
Ну да, это самое запоминающееся событие дня – обед.
– Сима, ну а ты что делала?
– А я, – взмах руками, длинноногий прыжок, – а я лета-а-а-ла!
Тополь

Подходит ко мне Артём и спрашивает с очень серьёзным лицом:
– Мам, а декрет – это вообще серьёзно?
Я, естественно, с таким же лицом отвечаю, что да, очень.
– А это навсегда или как-то лечится?
– Ну, сам декрет не навсегда, но его последствия – на всю жизнь, – это я всё ещё смех сдерживаю и говорю с серьёзным лицом. – А что?
– А то у нас Виктория (учитель) ушла. Сказали, что у неё этот… декрет.
Тут я уже не сдержалась, рассмеялась, рассказала ему, что такое декрет. Он прямо выдохнул. А то переживал, видать, за учительницу.
Мармеладка

– Дедушка, а давай играть в детский сад, – просит Танюша.
– А как?
– Бабушка будет воспитателем, а ты – нянечкой.
– А что делает воспитатель?
– Играет, читает книжки, гуляет с нами.
– А я что буду делать? – не чувствуя подвоха, спрашивает дед.
– А ты будешь горшок за мной выносить, – отвечает Таня.
Дед обиделся даже. Под бабушкин хохот убежал на улицу.
Скоропаника

Ходили с сыном по магазинам, заглянули в кафе торгового центра. В нём, как всегда, куча ребятни бродит туда-сюда. Стайка девчонок пробегает, одна бросает сыну:
– Привет, Никита!
– Я не Никита.
– Извини, обозналась. На моего бывшего похож (это подругам), причёска такая же.
– С которым в лагере познакомилась? – это подруги уже её спрашивают.
– Нет, в лагере – это Костя, а Никита – ну, помните, я вам рассказывала про него…
Господи, девочки младше моего сына, лет по десять от силы!
Елена Робертовна

В пятницу, в последний день перед каникулами, приходит на урок грустный 8 «А». На занятии важен положительный настрой, поэтому разговариваем. Спрашиваю:
– Что случилось?
– Проиграли в викторине только что, одного балла до призов не хватило. На последний вопрос не ответили.
– А какой вопрос?
– Имя отца няни Пушкина.
– А вы что, не знаете, как звали няню?
– Знаем, Арина Родионовна.
– Так что написали в ответе?
– Радий.
Пришли к выводу, что во всём виновата химия.
ЖеЛе

У подружки племянница очень любит наряжаться в длинные юбки, платья, балдеет от всяких бусиков, браслетов. Ей нужно всё яркое, блестящее, в стразах. Чем сильнее блестит, тем больше удовольствия.
Пошла недавно с матерью гулять, и где-то в городе им встретилась толпа цыганок. Ребёнок замер в восхищении, а когда вернулся дар речи, девочка с изумлением обратилась к матери:
– Мам, это кто, принцессы?
Авторитет

Сидим у подъезда близких друзей. На лавочке напротив – две бабули. Одна из них – живущая в соседнем доме родная бабушка двухлетнего Максима, сына наших друзей. Разговариваем. Ребёнок с соседской девочкой рядом играют в песочнице. Начинает темнеть, собираемся по домам.
– Максим, домой идём. Попрощайся с бабушками.
Он подходит и говорит:
– Бабы! Домой!
– Мужик растёт! – умиляется чужая бабушка.
– А то! – гордо отвечает родная «баба».
У Максима пока не получается сказать «бабушка», не выговаривает это слово.
Золотая молодёжь

К первому сентября 12-летний Максим Максимыч сделал новую стрижку. Ходит мимо зеркального шкафа, любуется собой. Говорю ему:
– Малыш, я тебя очень люблю!
– Хм, – самодовольно отвечает сын, – конечно, как не любить!
Прищурился, сделал роковое выражение лица, соответствующее новой модной стрижке. Отрабатывает на маме реакцию на восторги поклонниц!
Абсолютная добродетель

В пятницу у мужа короткий день, успевает забрать из сада нашего трёхлетнего внука Лёшу. Ведёт через площадку на остановку, а там передаёт дочери.
Малыш:
– Дедуля, ты себя хорошо ведёшь. Я разрешаю тебе приехать ко мне в гости.
Дед слегка в замешательстве:
– А мне как, одному можно? Или с бабушкой?
– Если она будет хорошо себя вести, то пусть тоже приезжает.
Разрешение получили, но пока не воспользовались.
Ученица жизни

Внуки ездили в гости к прабабушке. Приехали, делятся впечатлениями. Арина (8 лет) рассказывает:
– Бабушка Галя любит смотреть турецкие сериалы, я тоже с ней смотрела, мне понравилось.
Спрашиваю, о чём сериалы. Тут Рома (6 лет) отвечает:
– В турецких сериалах красивые девочки хотят замуж за богатых мальчиков, – и этак руки в стороны развёл.
Всё понятно – не одобряет.
Иволга

Беседую с внучкой, которая любит у меня гостить.
– Ну, малышка, – говорю, – сейчас ты ко мне на лето приезжаешь, а потом вырастешь, замуж выйдешь и будешь к бабуле своих деток привозить.
– Не буду. Только их фотки тебе буду показывать.
– Это почему так?
– А чтобы ты их не любила больше, чем меня. Ясно?
Бельканто

Собрались с родственниками в кафе на празднике. На стол официант принёс два графина с напитками. В одном прозрачный лимонад, во втором – тархун ярко-зелёного цвета, как в детстве.
Семилетний племянник пришёл в восторг от цвета:
– Такой классный напиток! Такой вкусный, и цвет такой яркий! Как у нашей жидкости для чистки унитаза!
Изморозь

Отмечали день рождения сына. Торт разрезали, дети пьют чай с удовольствием. Варя (4 года) говорит:
– Ну, красота же! Торт – это то, что все дети любят.
Спрашиваю:
– Варя, а у тебя сколько детей будет?
– Ну, двоих-то надо! Девочку и мальчика хотя бы.
– Здорово! А придумала, как назовёшь дочку с сыном?
– Конечно. Мурка и Базиль.
Альфа Стрельца

Приходим с внучкой из школы, а у кошки Баси очередной «всплеск эмоций» – валяние по полу. Кристинка мне говорит:
– Бабушка, это Бася мужа просит.
Потом обращается к кошке:
– Бася, никакого мужа тебе не будет. У нас и так денег мало, а тут придётся ещё и твоего мужа кормить!
Вечером сноха пришла с работы, я ей рассказала. А она вспомнила, что вчера им позвонили – нужно оплатить детский спортивный лагерь, и только наличными. Вот, говорит, выгребли всю наличку, считаем, у кого сколько. Дочка смотрела на нас, потом приходит со своей копилкой и спрашивает: «Вам сколько надо-то?»
Магдалина

Живём на даче. Дочь (3 года) распсиховалась, вышла из дома в тамбур, дверь закрыла и кричит мне:
– Я от тебя ушла, ты меня мучаешь!
– Мне плохо без тебя будет, дочь.
– Нет, я всё равно уйду и буду жить здесь, на крыльце, – дальше не решилась.
Я поняла, что диалог вести бесполезно, Ксюха расходится всё сильнее, список претензий растёт. Молча занимаюсь своими делами, периодически выглядывая в окно. Сидит доча на полу на коврике, причитает. Но одной-то неинтересно, даже кот не выдержал, ушёл. Слышу – дверь открывается.
– Я снова в тебя влюбилась, мам, и вернулась. Мороженое дашь?
Лисяка

Уезжаем с дачи. Внук, собаки, урожай загружены в машину. Вдруг муж быстро уходит во двор, возвращается с розой, вручает мне, закрывает калитку. Внук увидел у меня цветок.
– Бабуля, что это у тебя? Роза?
– Да.
– Откуда?
– Дед подарил.
– Дед, ты слишком стар для этого!
– Для чего? Чтобы цветы дарить?
– Нет, чтобы жениться!
Внуку скоро 10. Он почему-то уверен, что, если мужчина идёт с цветами, значит, собрался жениться.
Танита

На даче мы с мужем и внук восьми лет. Садимся ужинать в беседке. Только сели, я вспомнила, что не достала салат из холодильника. Муж:
– Сиди, я сам принесу.
Принёс салат и снова на кухню пошёл за моей любимой кружкой. Внук:
– Дед, ты так за бабушкой ухаживаешь! Смотри, ещё подумает, что царица!
Классная мама

Задание в шестом классе на уроке «Основы духовно-нравственной культуры народов России» – написать за 10–15 минут четверостишие про Россию. Андрей написал хокку:
Россия.
Красивая, родная.
Любит, помнит, гордится.
Великое прошлое и крепкое настоящее.
Красота.
Получил «отлично».
Я вообще не знала, что сын в курсе существования хокку. А он их, оказывается, сам сочиняет.