Мяукать запрещено Женевской конвенцией
10.05.2025 22:17
Мякать запрещеноЭй, чё началось-то? Вселенная, мы так не договаривались! Я собак люблю, а кошки – это кошки…

Примерно такие мысли пронеслись в моей голове, когда тёплым сентябрьским вечером позвонила соседка и заявила: «Там во дворе дети таскают коробку с окровавленным котёнком. Надо что-то делать!»

Больше всего мне хотелось сказать: «Вы ошиблись номером, не звоните сюда больше», – но я бросила трубку и побежала во двор. Честно скажу, дети в нашем посёлке замечательные: они не станут издеваться над животным, но будут искать помощи у взрослых.

Ребята протянули мне коробку, в которой дрожал и мявкал котёнок. Он и правда выглядел плачевно: в уголках глаз кровь, в носу – багровые пузыри, на подбородке – красная ссадина. Голосок – как будто из другой вселенной: жалобный и растерянный.

Схватила я эту сдыхоть и рванула в клинику. Врач определила, что малышу около двух месяцев. Котёнка либо пнули, либо он упал с большой высоты. Молочные зубы выбиты, переломов нет, но состояние такое, что хочется одновременно обнять, выть и выпить. Врачи предупредили: надо его активно поить и кормить, чтобы были силы на исцеление.

Но с этим случилась проблема.

Котика я назвала Богданом, разместила в ванной комнате, чтобы не сожрали мои домашние собаки. И начала заливать ему в рот глюкозу и бульон – не жрёт, скотина! Плачет, отплёвывается, смотрит как на врага.

А у меня душа не на месте – котёнок третьи сутки без пищи! Я кормила его, как шаман кормит духов: ложечка, заклинание, слёзы. А он – по-прежнему рыжий. По-прежнему не ест. Но уже не дрожит.

И это победа.

Хорошо, что во время повторного приёма ветеринары вручили мне пакетик волшебного жидкого спецкорма как раз для таких случаев. Наверное, над ним колдовали эльфы, потому что он пах кофе и котёнку почему-то понравился.

Мои две собаки удивлённо следили, как хозяйка берёт хвостатую рыжую фитюльку, заворачивает в плед, чтобы не сопротивлялся, а затем не отдаёт эту «шаурму» на дегустацию (что было бы логично с собачьей точки зрения), а капает ему в рот какую-то душистую жижу.

Такую процедуру приходилось проделывать каждые два-три часа. Если бы я знала, к чему это приведёт, – я бы тогда так не радовалась.

Малыш отказывался от еды, потому что болели раны от выбитых зубов. Поэтому, даже когда закончилась «эльфийская» жижа, Богдан игнорировал мясные кусочки из магазинных пакетиков и только слизывал желе и соус.

Догадываетесь, кто подъедал за котиком? Да, собаки поняли, что есть свои плюсы даже в наличии дома этого хвостатого недоразумения.

В общем, Богдан вскоре пошёл на поправку – заблестела шерсть, округлились бока, выросли новые зубы. Аппетит тоже вырос. А график кормления остался прежним. Так я стала заложницей одного рыжего кота.

Прошло два года. Два! Но каждые три часа медленно, как Терминатор, Богдан выходит на тропу войны и смотрит мне в душу: «Мя-а-ау».

Сначала просто. Потом – громче. Потом – проникновеннее: «Мя-а-а-ау!»

Я сопротивлялась. Игнорировала, надевала наушники, переезжала в другую комнату. Ставила белый шум, симфонию, подкасты по астрофизике, песни Басты – ничего не работало.

Богдан знает, как пробить оборону. У него это не просто «мяу». Это инструмент психологического давления, запрещённый Женевской конвенцией.

Ты не кормишь – он мяукает. Ты кормишь – он запоминает, что это сработало.

На следующий день цикл повторяется. С каждым днём он становился сильнее. А я – слабее.

Переучить? Три раза ха! Уже два года мы живём в этом странном симбиозе. Я – как сотрудник круглосуточного общепита. Он – как единственный клиент, который уверен, что ему всё включено.

К чему это я? Нельзя недооценивать график кормления. Он может спасти кошачью жизнь. А может – превратить твою в постоянный «день сурка с миской в руке». И вдруг окажется, что дрессировщицкое кун-фу котика куда сильнее твоего.

Я до сих пор не понимаю, как это работает, но странное дело – почему-то я об этом не жалею.

Надежда ТЕТЕРИНА
Фото: Shutterstock/FOTODOM

Опубликовано в №18, май 2025 года