Не так давно я искала работу взамен той, с которой сгоряча уволилась. В процессе поняла, что летом работу искать бессмысленно, потому что все в отпуске. Осенью – глупо, потому что скоро Новый год. А в январе все спят после праздников.

Работодатель вышел со мной на связь в канун Нового года. Прислал СМС со ссылкой на подозрительный телеграм-канал и спросил, не хочу ли я у него поработать. Ответить нужно было тоже через СМС. Я полистала канал, сочла его убогим, но ответила согласием. Что я теряла? Всё равно сидела без работы с сентября.

Юрий позвонил мне 31 декабря 2024 года в 15.00.

Моё резюме он нашёл на Авито, где я разместила его в порыве отчаяния. Юрий сказал, что не делает различий между праздниками и буднями, потому что работает в розничной торговле, а там выходных нет. Вы же иногда выбегаете за морковкой в соседнюю «Пятёрочку» в воскресенье вечером? Магазин открыт, и морковка там есть, и кассир на своём месте.

В январе мы встретились с Юрием в своеобразном офисе, по площади напоминающем кухню в хрущёвке. Помещение на первом этаже современного жилого комплекса, отсек для переговоров не содержал ни одного окна, но был оснащён самыми дешёвыми стульями и зловеще хлопающей дверью. Оказавшись наедине с потенциальным работодателем, я немного забеспокоилась. Не маньяк ли пригласил меня на свидание?

В следующий раз в той же каморке мы беседовали с новыми сотрудницами, совсем юными девушками. Они явно нервничали, входя в тесное помещение без окон. Увидев меня, с облегчением выдыхали, поняв, что их не будут распиливать на части прямо сейчас.

Юрий преследовал благую цель повышения престижа рабочих профессий. Он видел себя просветителем, даже хотел снимать на видео грузчиков, декламирующих стихи. Но выглядел как побитый жизнью эстет. Недельная небритость, седеющие волосы, джинсы с вытянутыми коленями, при этом дорогая и явно не просто так выбранная обувь.

Выяснилось, что общение по СМС – его стиль жизни. У Юрия два кнопочных телефона, что очень удобно при обыске: полицейские видят только историю звонков и сообщений, а не контакты и подписки в соцсетях, как в смартфоне. Обстоятельства обысков Юрий не объяснял, просто упоминал о «рабочих проблемах» с МВД. Ну и правда, со всяким может случиться.

Под «рабочими профессиями» руководители этой компании понимали грузчиков, кассиров, пекарей в супермаркетах, сотрудников пунктов выдачи заказов и прочих специалистов того же пошиба. Для них предлагалось сделать телеграм-канал, по содержанию напоминающий журнал «Работница». Точнее, «Работник» – о тяжёлой работе и красивой жизни, чтобы показывать аудитории то, чего она на самом деле не видит и никогда не увидит.

Благородное дело, сначала подумала я, и радостно приняла предложение. Вот она, просветительская роль журналистики – простыми словами рассказывать народу о прекрасном. Я стала обдумывать реформу канала, но постепенно осознала, что компания «икс», на которую работал Юрий, занимается легальной работорговлей.

Она набирала грузчиков, кассиров, комплектовщиков и передавала тем, кому нужны такие работники. Точнее, не сами работники, а их услуги. Перенёс два тяжёлых ящика – оказал услугу грузчика. Компания «икс» оптом поставляет рабов супермаркетам.

Рабов – потому что они числятся не штатными сотрудниками, а самозанятыми. У самозанятых не очень много прав. Они не зарабатывают на пенсию и отпуск, им до последнего времени не был положен оплачиваемый больничный. За ними присматривает супервайзер – современный надсмотрщик, который якобы решает их проблемы, но на самом деле презирает таких людей и считает их публикой второго сорта.
Большинство самозанятых – мигранты, которым компания помогает решить проблему легализации в России. Мне стали ясны причины проблем с МВД и обысков у Юрия.

Должность его мне неизвестна по сей день. Компания «икс», на которую он работал, организована примерно как британская разведка МИ-6 из фильмов про Джеймса Бонда. Везде страшная секретность, допуски, проверки и согласования, для решения простейшего вопроса нужно время. Например, чтобы договориться о съёмках грузчика, потребовалось два месяца. Просто так приехать в какую-нибудь «Пятёрочку» и снять видео из жизни рабочих запрещалось. Под запретом было всё, что не согласовали по цепочке из четырёх-пяти звеньев.

Странно, что наши герои приходили на съёмки не в масках, закрывающих лицо. Их фамилии не разрешалось называть. Дама средних лет в футболке с мультяшным героем, вся увешанная золотыми украшениями, щёлкающая пальцами с вампирическим маникюром. Занудный тип, подбиравший цвет шнурков к рубашке и в молодости мечтавший стать лётчиком. Разнузданная кассирша, будто пришедшая на пробы для стрип-шоу. Интеллектуал-грузчик с бегающими глазами.

Во время записи нашим героям звонили сотрудники и матерились в трубку так, что мы выходили из помещения. Мой просветительский пафос не выдержал столкновения с реальностью, и я сочла за лучшее удалиться с этого праздника рабочих профессий.

С тех пор Авито всякий раз предлагает мне подборки шикарных вакансий упаковщиц конфет. Вахтой. Наверно, когда-нибудь соглашусь.