Лет пять назад планировала купить машину и отметить это дело написанием эссе «Прощай, электричка». Столько накопилось впечатлений за десятилетия езды в этом виде транспорта, когда-то благоухавшем беляшами и пивом! Сейчас, надо отметить, в плане ароматов, да и во многом другом, обстановка изменилась к лучшему.

В общем, впечатления у меня разные – хорошие и плохие, но все достойны того, чтобы стать отправной точкой для размышлений об особенностях российского быта, менталитета и прочих тонких вещах. Пока так и не написала, потому что не купила автомобиль и, видимо, за руль уже не сяду. Мотаюсь из своего Подмосковья в столицу на электричке. И впечатления множатся.

Давно пропали куда-то чумазые дети с гармошками, которые пели дурными голосами одну и ту же песню на протяжении нескольких лет. Пропал противный лохматый старик, похожий на Черномора, который торговал календарями, картами мира и астрологическими прогнозами. Товар шёл плохо, и старик злился на пассажиров, говоря: «Ну ясно, вам ничего не нужно. Духовная пища вас не интересует. Желаю и дальше пребывать в…» Последнее слово он как бы сжёвывал, но было ясно, что оно не означало ничего хорошего. Не нравился он мне…

Наверное, Черномор совсем разочаровался в пассажирах нашего направления и теперь сеет разумное где-нибудь на стороне. А вот другой старик – длинный, худой, дужка очков обмотана синей изолентой – вызывал во мне нежные чувства. Единственный из вагонных артистов он читал стихи. Пушкина! Зычным, хорошо поставленным голосом, не особо вникая в смысл бессмертных строк. Выдавал, что называется, интонацию – такую торжественную, державинскую. Этим и ограничивался. И народ просыпался, отзывался… Я ещё подумала: хороший приработок для меня на случай бессрочной задержки гонораров. Жаль, давно никто Пушкина в электричке не читает.

Но вот однажды… ах, какие замечательные полчаса я пережила тогда! Собственно, неожиданно всплывшее воспоминание и заставило меня взяться за эту заметку.

Представьте: ноябрьская жуть, вечер, вагон забит угрюмым усталым народом. Тут входит парень. Мальчишка лет двадцати шести, не больше. Коричневая рубашка, в руках баян, на шее – жёлтая бабочка. Раздвигает меха и выдает такое! Это был настоящий концерт с конферансом. Попурри русских песен, перемежающееся шутками-прибаутками. «Вы согласны, что наши мелодии – самые добрые и душевные? – восклицал парень. – Если нет, вот вам ещё порция!»

Мы, пассажиры, такие отдельные, каждый сам по себе, вдруг объединились в одном каком-то очень добром чувстве. Серые и невыразительные лица вдруг обрели индивидуальность! Я видела, как люди выдёргивали из ушей наушники, потому что хотели понять: почему соседи вдруг заулыбались, зашевелились, заговорили друг с другом?

Парню аплодировали и требовали ещё. Денег он не просил, по вагону для этого не шёл с открытым целлофановым пакетом – стоял спиной к тамбуру. Но многие из тех, кто продвигался к выходу, протягивали деньги. Каждому он что-нибудь желал. Лично мне, когда я со словом «спасибо» протянула свою денежку, артист сказал: «Вот увидите, завтра вам повысят зарплату».

Эх… Бог с ним, что пожелание не сбылось, но у меня с того вечера ещё долго бабочки в душе летали, весна была у меня в душе, именины сердца.