Динка бежала по алле с молодыми тополями. В руках позвякивали стеклянные бутылки в сетке.

Ей было двенадцать, когда в центре их окраинного промышленного района построили и открыли новый кинотеатр «Юбилейный». Тогда, в начале семидесятых, такие типовые сооружения возводили по всему Союзу. Лучший кинотеатр в городе! С моста видны были его огромные витражи с рекламой фильмов и, чудо волшебное, красная бегущая строка!

Зрителей кинотеатр вмещал больше, чем Центральный концертный зал. На первом этаже располагался буфет, где всегда были лимонад и мороженое. А на втором… Перед входом в зрительный зал произрастал удивительный зимний сад с заморскими растениями, украшением которого являлся гигантский аквариум. В нём жили раки, золотые рыбки и черепахи. В уголках сада размещались клетки, в которых переговаривались попугаи, а для антуража в фойе росли живые пальмы.

Всё это Динка знала по слухам. Кинотеатр открылся, первым показанным фильмом была картина «Возвращение «Cвятого Луки». Несколько премьерных дней входные билеты распространялись среди избранных: чиновников, руководителей, других важных лиц.

И вот «Юбилейный» распахнул свои двери для обычных зрителей. Дина с подружками собирались в очередь за билетами, хвост которой закручивался спиралью на улице. Денег не было. Мама обещала выделить, но только с получки. Поэтому девочка с утра обследовала закуток под раковиной на кухне, набрала стеклянных бутылок. Три светлых, с широкими горлышками, от молока. Четыре – тёмного стекла, от пива и лимонада. Если сдать, можно попасть на дневной сеанс.

Неожиданно на пути возник мальчишка. Он появился ниоткуда, будто специально кинулся наперерез. Динка споткнулась о неожиданное препятствие. Сетка вылетела из рук. Бутылки, сверкнув на солнце в головокружительном полёте, стукнулись об асфальт и разлетелись стеклянными брызгами.

Павлик с друзьями тоже собирался в кино. Он решил сократить путь, сиганул через кусты – прямо под ноги незнакомке. Расстроенная смуглянка с рассыпавшимися кудрями и багровым лицом собиралась зареветь, потирая содранную коленку. «Где-то я её уже видел. Правильно, в кинотеатре! Нас, школьников, тогда водили смотреть «Неуловимых». Она сидела со своим классом в первом ряду».

– Эй, не реви! Коленку зажми! Я Паша. Да не нарочно, просто не видел тебя из-за кустов, вот и врезался. Ты бутылки сдавать собиралась? На кино? Да не скули ты, как тебя зовут?

– Ди-и-ина!

– Слушай сюда, Дина. Там мои пацаны в кассу стоят. Уже в помещение вошли. Думаю, на двенадцатичасовой сеанс успеем. Айда с нами! Соберём мы тебе на билет.

Динка прилипла носом к стеклу окошка кассы. Наблюдала, как дама берёт зелёные листки бумаги с нарисованными рядами и креслами. Отмечает крестиками занятые места. На двенадцать свободным оставался один ряд. Как раз для компании ребят.

Засыпая в тот вечер, девочка думала, что сегодня замечательный день. Она попала наконец в «Юбилейный». Познакомилась с несносным Пашкой. А глаза у него добрые…

В июле 1973 года в московском кинотеатре «Россия» состоялась премьера картины «Всадник без головы». С плакатов улыбался мужественный Олег Видов в сомбреро. Зрители стояли в очередях за билетами под солнцем, палившим, как в той самой прерии.

Пашка гостил у дяди в столице. Гулял по интересным местам. Дядька достал ему расклешённые джинсы и цветную рубашку с большим отложным воротничком, и пацан чувствовал себя героем с киноплаката.

В «Россию» пошли с утра. На подходе к кассам Павел заметил впереди знакомое лицо. Девочка, стоявшая в очереди рядом с женщиной в шляпе, обернулась. Пашка разглядел смуглое лицо в обрамлении непослушных завитков. Динка! За тысячу километров от родного города, в очереди на экранизацию Майн Рида!

Поговорить тогда из-за взрослых не удалось. Но парнишка запомнил жаркий солнечный московский день, как яркую вспышку. Мгновенье судьбы. Кадр приключенческой ленты про прерию. И дал себе слово, что обязательно найдёт девчонку дома.

Все давно приняли как данность, что Пашка с Динкой вместе. Да, первая школьная любовь потом обычно проходит. Двоечник и отличница никогда не соединят свои жизни. Но пока они дня не могли прожить друг без друга. И втайне верили, что картина «Вам и не снилось» – о них. Часто в непогоду они прятались в зимнем саду, дразнили попугаев, подтрунивали над черепахами. Потом затихали на последнем, двадцать шестом ряду кинозала.

Время шло. В восьмидесятом, когда подруга училась в институте, заочник Павел, работавший на заводе, был призван в армию. Они обнявшись сидели в последнем ряду «Юбилейного». Смотрели «Москва слезам не верит». И умывались теми самыми слезами.

– Два года без тебя! Я не выдержу, Паша, не доживу…

А в холле звучала музыка. Кричали попугаи. Сновали золотые рыбки в аквариуме, суля удачу.

Дина с подружками сбежала с пары, чтобы посмотреть в кинотеатре поблизости «Пять вечеров». Вышли из зала под впечатлением от фильма. А там… Пашка! Вернулся!

Они поженились. Самый счастливый день в жизни! Волшебное кино. Хотелось, чтобы оно никогда не заканчивалось.

Родилась дочь. Беспокойная девочка. Помогать было некому, крутились сами. У друзей, семейной пары с маленьким сыном, оказались те же проблемы. Договорились: отцы посидят с детьми, а мамочки пойдут в кино на «Осенний марафон».

Дина сидела в тёмном зале с женой друга Игоря Леной и гадала, знает ли та, что Пашка с Игорем на днях с кем-то жестоко подрались. Ввалились домой ночью все в крови, в рваной одежде. Чуть дочку не напугали. Уже за полночь она обрабатывала им раны, зашивала куртки и штаны. Мужья, отцы, а ведут себя как дети малые.

Когда дочке было полтора года, в «Юбилейном» впервые показывали заморское диво, фильм «Унесённые ветром». Динка умоляла:

– Вот бы сходить, хоть одним глазком посмотреть.

А фильм длинный, с ребёнком сидеть некому. Но Павел согласился:

– Ладно, погуляем как-нибудь четыре часа…

Они выполнили своё обещание. Молодая мама вышла из кинотеатра. Поискала своих глазами. Вот они, на лавочке перед клумбой.

Дочка, белокурый ангел с огромными голубыми глазами, сидя в коляске, доедала мороженое. Потом громко, баском, привлекая внимание окружающих, произнесла:

– Папа! Дай платок! Морду вытру!

Прозвучало это примерно так: «мойда» и «вытлу». Окружающие застыли в ступоре. Ребёнок невозмутимо утёрся, вернул платок.

Куда уходит любовь? Как получается, что вот она есть, а потом вдруг…

– Ты её любишь?

– Люблю.

– А меня?

– Тоже.

– А так бывает?

– Бывает.

И не на экране кинотеатра, не у литературных героев, а здесь, в их жизни, которая двигалась, неслась и вдруг словно наткнулась на стену.

Они сидели в двадцать шестом ряду в полумраке зала. Пытались вспомнить чувство, когда были вместе. На экране звучал «Мохнатый шмель» из «Жестокого романса».

Прошло много лет. Павел стоял напротив разрушенного кинотеатра «Юбилейный». Руины в центре района представляли собой удручающее зрелище. Обрушившаяся крыша, провалы витражей. Лестницы, ведущие в никуда. Горы мусора. От былого великолепия не осталось и следа.

В девяностые «Юбилейный», как и многие кинотеатры, приспосабливался к новой эпохе. Реальность оказалась суровой – бывшие работники остались на улице, в здании отключили свет и тепло. Обитатели красивого аквариума погибли, а несколько десятков птиц удалось пристроить в добрые руки.

Горожане сначала боролись, устраивали пикеты, потом сдались. Через некоторое время на жуткое место перестали обращать внимание. Судьбы людей и зданий бывают похожи. Успешные вначале, они могут оказаться разбитыми и ненужными.

Перед глазами Павла проносились события, будто кадры кино: Святой Лука на афише новенького кинотеатра; несущаяся по тополиной аллее смуглая девчонка в кудряшках; разноцветный полёт стеклянных бутылок; двое в последнем ряду; девушка, бегущая за армейским автобусом; весёлая свадьба, рождение дочери; ангел с платочком, вытирающий «мойду» вот перед этой засохшей клумбой; ушедшая незаметно любовь…

Но уродливые развалины не могут вечно портить центр города. Так и жизнь не может вечно оставаться в разрухе. Она обязательно восстанет.

Седой человек стоял напротив разрушенного кинотеатра. Тополя шелестели листвой. Звенел трамвай. Сигналили автомобили. Люди спешили по своим делам. Человек улыбался: сегодня он увидит свою внучку! Жизнь продолжается!