Он закрыл своё сердце и не любит меня. Вежлив, весел и контролирует каждое слово. У него чудесное чувство юмора, и мне несколько раз удавалось вызвать у него пароксизмы неудержимого детского хохота. Но он, насмеявшись, всё равно закрывается. Я едва успеваю коснуться его брони, но о том, чтобы проникнуть за неё, речи нет.

Мы сидим и говорим, смеёмся, я любуюсь им, и мне иногда больно на него смотреть, я отвожу взгляд. Он красив изумительной, какой-то княжеской славянской красотой. Высокий, могучий, в неудержимом расцвете своей мощи, мужской силы и способностей. Опыт, помноженный на интеллект и наблюдательность. Я словно проваливаюсь на несколько столетий назад и чувствую трепет, священный восторг и придыхание перед своим князем. Я иногда действительно не смею долго смотреть на него.

Он не любит меня. Видимо, по инерции, оставшейся от его прошлых и важных отношений, в которых всё было серьёзно, а не как у нас, – он удивительно внимателен. Мы ездим на машине в красивые города провести время вместе, и он никогда не включает музыку – я её не люблю. Никогда не любила, но никому до этого не было дела. Я всё время мучилась в машинах под радио, магнитолы и «вот, послушай, хорошая песня». Мы едем, и я ловлю себя на мысли: почему мне так хорошо, тихо и спокойно? Потому что я с ним, и он помнит, что я люблю тишину. Он так трогательно не любит меня! Совсем не так, как не любили до него. Он не любит меня так, как умеет не любить только он.

Он поставил на контроль все мои задачи. Всё, что касается меня лично, он помнит и напоминает мне, что я должна – для себя! – сделать. Хочется ответить: «Да, папа!» – но папе такое всегда было по барабану, царствие ему небесное. Мама – да, мама за меня беспокоилась.

Разве так не любят?

Он мастер женских энергий. Открывая понемногу какие-то ему одному ведомые источники, он так нежно и бережно выпускает мои желания и чувства, смешивает со своими, добавляет, раскрывая на полную мощь бешеные силы, подвластные только ему. Пропадает время, пропадают мысли, могучие стихии дополняют друг друга. Говорит, что рад моей открытости всему.

Моей открытости? Да я вообще не вполне в сознании, теряю контроль, отдаю всё в его руки. Впервые в жизни исполняю танец, где ведёт мужчина, а я не наступаю ему на ноги. Он настроил меня на себя и присвоил. Я чувствую себя частью него. Наша пара – как бинарный заряд: безвредные по отдельности и взрывоопасная смесь вместе.

Выпускает меня из своего царства он также вдумчиво и медленно, закрывая двери одну за другой.

Он не любит меня. Пару раз сказал: «Я тоже», – но это только из вежливости. Как кассир в магазине или там соседи на автомате брякают: «И вам того же». Он сдержанный, солидный, очень правильный во всём. У него чёткая иерархия в отношениях, которую я не оспариваю и в которой занимаю очень правильное для женщины место. В его жизни женщины – как дети: умытые, сытые, обласканные и услышанные.

Кстати, о сытости. Он меня не кормит. Поэтому и не всплывают воспоминания из детства, где еда являлась формой насилия. Я и сейчас избегаю людей, которые уговаривают доедать, «ещё вот это попробовать» и «не обижать хозяев». Стоит мне сказать, что я наелась, а ем я мало, он меня сразу слышит. Он готовит для нас обоих, но ему важнее, что мне уже хватит, а не то, что он старался и «для кого всё это тогда». Именно потому это и получается действительно для меня. Он во всём меня слышит и всё обо мне помнит.

Он заботится о красоте наших встреч. Встаёт пораньше и приносит самый свежий круассан и горячий кофе, накрывает на стол, всё убирает, обустраивает и контролирует пространство. Он играет со мной. Что-то придумывает, рассчитывает, у него дивные сюрпризы, когда ты понимаешь, что это действительно придумано и сделано лично для тебя.

– Наслаждайся, – говорит он.

Я думала, что досконально знаю всё о нелюбви, но с ним я учусь заново.

И вот однажды я перестала ждать его любви. Как-то отчётливо поняла, что это необязательно. И так всё хорошо, а лучшее – враг хорошего.

Он говорил, что запретил себе переступать эту черту, что одновременно верит и не верит, что у него неудачный опыт и нет доверия к женщинам. Кажется, я его услышала.

Я провалилась с ним с самого начала в такую сказку и безопасность, в такое море радости и наслаждения, мне не хватало только его любви. Почему-то казалось, что её можно заслужить, что это главный приз – его искренние чувства. Наверное, я даже хотела этого не только для себя, но и для него, ведь любить так прекрасно!

А сейчас поняла, что на самом деле мне всего хватает. Мой стакан полон. Мой любимый прекрасен, и я благодарно принимаю всё, что он хочет мне дать. Ну а что не хочет – пусть побережёт для других или оставит для себя. Я хорошо знаю мужчин и когда и зачем они играют в эти игры. И почему ему так важно тащить все свои прошлые разочарования в наши отношения и чем всё это кончится, я уже тоже вижу.

Может, это немного и грустно, но я выбираю не грустить. Не ждать и не надеяться, ведь всё и так хорошо. Я выбираю быть счастливой с ним сегодня, прямо сейчас, ценить то, что он так щедро дарит мне.

Но кое-что я хотела бы ему объяснить насчёт его разочарований в женщинах, друзьях и в чём угодно: лучшая защита – это благодарность. В этой позиции человек неуязвим, как я сейчас. Оставаться всегда благодарным всем своим женщинам за всё хорошее, что было, – это лучший способ не отравлять себе сегодняшнюю жизнь, не ждать плохого и ничего не бояться.