Наверное, многие заметили, что стоимость билетов на поезда давно сравнялась с ценами на авиабилеты. А кое-где даже превзошла, хотя уровень сервиса железной дороги, будем откровенны, остался прежним. Разве что в вагонах появились кондиционеры, модернизированные туалеты, да и то далеко не во всех. Особенно грешит недостатками южное направление.

Помню, несколько лет наш поезд застрял где-то в степи под палящим солнцем, и проводница в нарушение инструкции открыла все двери и окна в вагоне с неработающим кондиционером, иначе вагон превратился бы в крематорий. Купи билет и ни в чём себе не отказывай за 6 тысяч.

Но в этом году ситуация с доступностью отдыха на Юге стала хуже. Разлив нефтепродуктов в Керченском проливе превратил многие курорты Черноморского побережья в зону рискованного купания, уменьшив и без того невеликое число южных здравниц. На Крымском мосту машины стоят иногда по 14–16 часов в огромных пробках, дожидаясь досмотра. Поэтому всё больше людей предпочитают отдыхать на Азовском побережье. Там море и чище, и спокойнее. С авиасообщением на Юг пока всё плохо, поэтому перераспределение потока отдыхающих увеличило нагрузку на железные дороги и автотрассы. Билетов на поезд не достать уже за три недели.

Я отдыхал в Ростовской области, туда мы доехали на машине друзей. А вот обратно по их совету решил добираться автобусом – мало ли что. В новостях то и дело сообщают, что из-за атак украинских беспилотников и терактов на железных дорогах составы задерживаются на станциях. Автобус в этом плане безопаснее. Кстати, цена на билеты практически идентичная – около 5 тысяч рублей.

Когда я покупал билет на рейс Таганрог – Москва, то рисовал в воображении роскошный «Неоплан» или другой фирменный автобус со всеми удобствами и максимальным комфортом. Увы, я слабо воображал себе, что сейчас представляет собой федеральная трасса М4 «Дон», по которой предстояло возвращаться в Первопрестольную.

Ещё по пути на Юг заметил, что на обочинах автотрассы, словно грибы после дождя, выросли столовые. Внутри – привычная общепитовская обстановка: подносы, выбор блюд на витрине и прочие хорошо узнаваемые элементы самообслуживания. Даже поначалу порадовался за победоносное возвращение русского языка, потому что давно набили оскомину все эти бистро и закусочные-шашлычные «У Алика» с выбором блюд провокационного биологического содержания. Но, как известно, в каждой бочке мёда найдётся своя ложка дёгтя.

По трассе М4 множество столовых, большинство которых принадлежат двум самым большим сетям. Качество еды превосходное, теперь точно не будешь гадать, с чем съел чебурек. А вот цены – мама дорогая! Цены совсем не столовские даже по столичным меркам.

Я поначалу попытался взять ассортимент, обычный для комплексного обеда, и долго чесал голову. Сделать это оказалось затруднительно. Пельмени с говядиной, небольшая порция, – 397 рублей. Самый дешёвый из супов, простецкий куриный бульон с яйцом, – 199 рублей. Борщ – 259. Скромный витаминный салатик – 159. Картофель фри – 149. Яичница – 249. Компот, чай и кофе – от 140 до 200 рублей за стаканчик.

В другом заведении пытался купить котлетку с пюрешкой. Самый дешёвый вариант, классические «ёжики», – 199 рублей за штуку. Были котлеты и дороже – 300–400 рублей. Даже если брать по минимуму, самый дешёвый перекус в такой столовой всё равно составит порядка 600–700 рублей. В одной столовой я оставил примерно полторы тысячи, а это уже сравнимо с походом в московское кафе.

Конечно, можно найти в пути заведения и дешевле, но обычно столовые расположены очень удобно – вдоль трассы или рядом с АЗС. Психологический расчёт безошибочен: люди спешат, им неохота терять время в поисках приличной закусочной в окрестных городах и посёлках. Тем более в незнакомом заведении легко можно нарваться на уже упомянутые проблемы «чебурека с котом».

Но куда больше меня удивил автобусный сервис. Вместо сверкающего «Неоплана» нам подогнали одноэтажное китайское чудо, правда, с высокой посадкой. Внешне автобус выглядит вроде достойно, а вот внутри… Кондиционер исправно работал только пару часов, затем в салоне стало жарковато. Пока не наступила ночь, пришлось то и дело утираться платком. Кресла жёсткие и узкие. Ноги протянуть затруднительно – они упираются в скрытый обивкой металлический каркас переднего сиденья. Блин, да в старом добром «Икарусе» было гораздо удобнее!

Билеты в автобусы дальних рейсов свободно продаются в интернете, можно даже выбрать места, как в поезде. Правда, присутствует уточнение: водитель имеет право его поменять.

Я выбрал место впереди, у окна. При посадке там вальяжно расположился другой пассажир. Очень удивился, когда я попросил его освободить место: «А я думал, это не имеет значение». Впрочем, мужик стоически молчал до конца поездки.

А вот сзади расположился упитанный подросток лет 16, до чёртиков похожий на героя мультфильма «Про Сидорова Вову», которого вся родня дружно опекала в армии. Не успел я занять место, как его папаша, сидевший рядом, попросил меня убрать откинутое кресло в обратное положение: «Мальчику тяжело, ноги совершенно некуда протянуть». Я слегка охренел от такой просьбы, но согласился – не люблю скандалы в транспорте. Правда, заметил папе отпрыска, что спустя час уже стемнеет и я с креслом совершенно точно перейду в сонный режим. На следующей остановке немедленно откинул кресло, потому что обеспечивать чужой комфорт ценой собственного скрюченного положения (пассажир впереди тоже откинул кресло) я как-то не готов.

Юноша сзади всю дорогу пыхтел, упирался полными коленками в моё сиденье, но молчал. Родня (в соседнем ряду сидели какие-то его дяди-тёти) всю дорогу косо на меня поглядывала. Но самое неприятное открытие я сделал спустя пару часов с начала поездки.
Всегда стараюсь не налегать на перекус и пью как можно меньше воды в дальних поездках, чтобы не бегать в уборную каждый час. На первой остановке уточнил у водителя, где в автобусе туалет.

– Его нет, – пожал плечами шофёр. – Не предусмотрен конструкцией автобуса. Но каждые три часа мы делаем санитарную остановку.

В общем, приехали.

Наверное, такие автобусы китайцы разрабатывали для собственных небольших междугородных маршрутов длительностью 4–6 часов. Полдня ехать, в принципе, ещё терпимо, но если рейс длится 14–16 часов, что прикажете делать? Конечно, автобусный туалет – не панацея, но всё же показатель уровня обслуживания, тем более за билет, сравнимый по цене с железнодорожным. Правда, мой приятель, ежегодно отдыхающий в Крыму, говорит, что большинство автобусов, которые следуют туда с «большой земли», тоже без туалета.

Спрашиваю водителя: почему так всё топорно устроено? Говорит, китайские автобусы дешевле обходятся, а значит, выгодны компании. Да и возиться с ассенизацией не надо. Только вот у такой красоты есть обратная сторона.

На каждой санитарной остановке около туалетов начиналось столпотворение. Собирались очереди, как в Мавзолей, а стоянка длится всего 20–25 минут. Хуже всего, что на остановках скапливались страждущие пассажиры других рейсов, а туалет, как правило, всего один. Хотя я видел, что в местных кафешках они вроде бы имеются, их просто на это время закрывали. А людям сообщали, что уборной нет или она не работает. Видимо, не хотели потом отмывать их после толп пассажиров. А ведь вход в туалет платный – 30 рублей. Удобства чисто привокзальные – порой без мыла и туалетной бумаги.

Честно признаюсь: я на каждой остановке ходил в ближайший бурьян, не хотел изнывать в очереди. В одном месте, за городом Богучаром, что в Воронежской области, зашёл в кусты крайне неудачно. Мы встали на стоянке большегрузов, её территорию охраняли собаки в будках. Я поначалу не обратил на это внимания. Только пристроился в кустах, как на меня налетел пёс, цапнул за ногу и сразу скрылся в будке, не переставая лаять. Слава богу, псина была на цепи, а укус оказался поверхностным. Пришлось срочно топать за периметр стоянки, в поле. В общем, непередаваемый уровень комфорта за 5 тысяч рублей!

Больше всего мне было жалко бедных женщин – в отличие от мужиков, у них нет выбора между туалетом в общепите и бурьяном. Кстати, не только я один такой умный пользовался кустиками. Половина мужиков нашего рейса тоже рыскала в окрестностях стоянки. Но кое-как дотерпели, доехали до Москвы на 20 минут раньше графика. Это удивительно, учитывая пробки и санитарные задержки.

Не могу понять: за что мы платим такие деньги? Допустим, в автобусе нет санузла, но почему нельзя организовать для пассажиров на стоянках цивилизованные санитарные зоны, а не обшарпанные сортиры с единственным унитазом? Хотя понимаю: наверное, это утопия. Да и народу на море сейчас едет уйма, только успевай подсчитывать прибыль. Однако отныне я решил добираться на Юг только поездом – сколько бы денег это ни стоило.