День «Ы»
04.10.2025 22:25
Будем недоверчиво ощупывать друг друга

День ы«Посетил нас Господь» – так в старину говорили, если приваливала удача. Или с сарказмом, когда случалась напасть. Марьванну Господь посетил в плохом смысле.

Сидела она в интернете, болтала о своём, девочковом. Марьванну и телефон связывали близкие, почти интимные отношения. Первый мобильник подарила дочь Лена в далёком двухтысячном. Тогда они были в диковинку: размером с полкирпича, складные антенны норовили выколоть глаза окружающим. Примерно раз в пятилетку Лена снабжала мать новым, более совершенным устройством. Можно сказать, своими руками подсаживала на телефонную зависимость.

В последнее время дочь не уставала повторять:

– Ради бога, не попадись на крючок мошенников, ими весь интернет кишит.

Опасения были обоснованными. Марьванна сутками не расставалась с «андроидом», носила его на шнурке под сердцем, называла Андрюшенькой. По ночам гладкая Андрюшина головка покоилась на подушке рядом с Марьванной. Убаюкивала в ушко звуками для сна: «белым шумом», успокаивающей музыкой, трелью сверчков, шумом дождя или завыванием метели.

Итак, Марьванна закончила очередной оживлённый чат и собралась перейти в следующий, а он исчез. Вот только что был – и растаял!

Совершенно некстати позвонила подруга, Самсонова. Марьванна с досадой её оборвала:

– Ах, давай позже, у меня проблемы с мессенджером.

– У тебя, мать, очень большие проблемы с мессенджером, – подчеркнула Самсонова. – Признайся, зачем тебе срочно понадобились десять тысяч?

Не только у Самсоновой, у всех Марьванниных контактов выпрыгнули письма одинакового содержания: «Привет, у тебя получится одолжить 10 тысяч на пару часов? Оплатить заказ не могу, онлайн-банк не работает. Если сможешь, я скину, куда оплатить». Развязным, свойским тоном: дескать, свои люди – сочтёмся, сумма пустяшная.

Для кого-то пустяшная, только не для среднестатистической пенсионерки.

Марьванну одновременно ошпарило кипятком и окатило холодом. Раньше она снисходительно полагала: ну, меня-то это точно не коснётся. А если коснётся, я буду действовать чётко и на трезвую голову. Как именно – не задумывалась.

Да и как можно ждать подлянки от родненького и уютного мобильника? Охватили растерянность и гадливость, будто застигла чужую руку, хозяйничающую в её кармане. Господи, что о ней подумают люди? Марьванна – попрошайка? Она засуетилась, заметалась зайцем.

Звонить на горячую линию? Но там давно уволили живых операторов, и вежливые боты с их бесконечным «нажмите на цифру два, нажмите на цифру три» мурыжили людей до посинения.

Тем временем отовсюду сыпались звонки: «Это точно ты?», «Это тебе нужны десять тысяч?», «На тебя не похоже». Да никогда она не напишет это ужасное вульгарное: «Переведи мне денег». Развитое воображение Марьванны нарисовало сидельца на краю шконки: в эту минуту он тычет грязным ногтем в телефон, всматривается в заляпанный мутный экранчик, грезит, небось, об УДО.

Набрала в поисковике: что делать, если взломали аккаунт? Лихорадочно открывала сайты, но сколько сайтов – столько советов. Войдите туда, нажмите то. Откроется это. Подите туда, не знаю куда, сделайте то, не знаю что. Двадцать пять лет владения телефоном не научили Марьванну компьютерной грамотности даже на уровне «чайника». Она, хоть убей, не понимала этого птичьего языка. От разных ай-пи адресов, доменов, аккаунтов голова отказывалась соображать.

Слава богу, техподдержка откликнулась сразу, пообещала взять Марьванну за ручку и провести по лабиринтам коварного цифрового мира. Откройте приложение. Войдите в настройки. Нажмите то. Откроется это. Выйдите из того. На колу мочало, начинай сначала.

Не лучше ли убрать от греха подальше само банковское приложение, вырвать гадину с корнем? А часики тикают. Доверчивые бабушки, подслеповато щурясь, жмут неверным пальцем, набирая глумливо продиктованный счёт, переводят грошики с пенсии.

Вот и соседка позвонила, извиняющимся тоном:

– Маша, у меня на карте только восемь тысяч, тебе пока хватит?

Вот же что следовало делать в первую очередь!

Марьванна бросилась обзванивать знакомых по памяти. К счастью, все до единой пенсионерки оказались стреляными воробьями: информированные, закалённые суровой российской действительностью – хоть сейчас в радистки Кэт. Самсонова, например, нокаутировала виртуального жулика вопросами-кодами: «Маша, если это ты, назови свою дату выхода на пенсию. Как зовут соседку из квартиры напротив? А в скольких кварталах от тебя находится «Магнит»?»

Дочке Марьванна сообщить не спешила. Молодая, грамотная, разберётся. Сама же предупреждала. Аферистов раскусит на раз-два.

– Лена, привет! Не вышлешь десять тысяч оплатить заказ?

Для их общения ничего необычного, они иногда перебрасывались небольшими суммами.

– О чём разговор, мам, – с готовностью откликнулась Лена. И выслала.

Спустя десять минут участливо поинтересовалась, получилось ли у матери оплатить заказ. Пришёл ответ: «Вышли квитанцию». И тут с опозданием высветился отчаянный Марьваннин вопль о взломе.

Потом компьютерщик сказал: «В любом случае вы где-то допустили промах». Марьванна задумалась: где же? И вспомнила – на компьютере (давно пора обновить антивирус) с некоторых пор справа вверху начали всплывать чёрные окошки с различными непрошеными предложениями. Одно из них обещало усилить безопасность того самого сервера. Почему бы и нет, подумала Марьванна и нажала «да». Может, тогда наконец отвяжется назойливая реклама.

И послушно следовала пошаговой инструкции. В конце ей предложили навести камеру телефона на кьюар-код. Она навела. «Вы верифицированы!» – порадовалась за Марьванну «служба безопасности».

Липкий страх до сих пор не оставляет Марьванну – а если вымогатели начнут шантажировать Леночку? Типа она переводом спонсировала кое-кого, и теперь ей угрожает серьёзная статья? И чтобы спастись самой и спасти накопления, нужно немедленно перевести их на безопасный счёт? И что над квартирой нависла опасность – нужно её срочно продать. Сколько граждан на это повелось.

А уж если на аватарке высветятся герб или золотые погоны – пиши пропало. Тут граждане часто впадают в ступор и, загипнотизированные, следуют телефонным указаниям.

Что же, если мошеннический бизнес процветает в промышленных масштабах, видимо, он кого-то кормит. А ведь ещё не подключился искусственный интеллект, когда на экране, сохрани бог, возникнет родной сынуля за решёткой автозака или дочка у разбитой машины, умоляющие: «Мамочка, займи у кого можно, возьми кредит, продай квартиру, продай всё, срочно вышли три миллиона».

Марьванна всерьёз задумалась: не перейти ли от греха подальше на старый добрый кнопочный телефон? История ведь развивается по спирали не только вверх, но и вниз, и бог знает в какие мрачные дебри может завести.

Некоторые подружки Марьванны так перепугались, что до сих пор не пишут и на звонки не отвечают, будто она прокажённая. Пережидают «карантин». Самая трепетная на её СМС вскрикнула: «Отстаньте, я с мошенницами не общаюсь! Будете ещё писать – позвоню в полицию». Чтобы разрешить недоразумение, Марьванна сделала звонок. Общалась непринуждённым и естественным голосом:

– Майечка, ты что, это же я.

– А вы точно не нейросеть, которая ворует чужие голоса? – заподозрила Майечка.

Скоро при личных встречах мы будем недоверчиво ощупывать друг друга, дабы убедиться, что имеем дело с живой тёплой человеческой плотью, а не с трёхмерной картинкой.

Но в этой ситуации есть и плюсы. Прекратились открытки, поздравляющие со всемирными днями резиновых шлёпанцев, коктейльных соломинок, не застёгнутых ширинок и потерянных носков. Кстати, Марьванну взломали в «День «Ы». Зачем-то же его так назвали.

Записала
Надежда НЕЛИДОВА
Фото: Shutterstock/FOTODOM

Опубликовано в №39, сентябрь 2025 года